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Tout un coin de Kiev est plein de bruit et de 
îpage : l'essaoul (1) Gorobietz célèbre le mariage 
e son fils. Beaucoup, de personnes ont été invi- 
tes par l'essaoul. Dans l'ancien temps, on aimait 
aucoup bien manger, on aimait encore plus 
in boire, et par-dessus tout bien s'amuser. Le 
>orogue (2) Mikitka est venu, sur son cheval 
'., en droite ligne, des plaisirs débauchés de 
réchlaia-polé, où il a bu, durant sept jours et 



(i) Capitaine de Kosaks. 
(2) Peuple kosak. 
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sept nuits, le vin rouge des gentilshommes du roi 
de Pologne. Danilo Bouroulebache, frère de l'es- 
saoul, est arrivé également, du rivage au delà du 
Dniepr, où, entre deux montagnes, se trouve sa 
terre; il est accompagné de sa jeune femm 
Katerina et de son fils âgé d'un an. Les invités 
ont admiré le visage blanc de la pania (1) Kate- 
rina, ses sourcils noirs comme du velours d'Alle- 
magne, son vêtement'de fête et sa robe en soie 
bleue, ses bottes à boucles d'argent ; mais ce qui 
les a le plus étonnés, c'est que son vieux père ne 
Tait pas accompagnée. Voilà seulement un an 
qu'il vit à Zadniéprovi ; mais durant vingt-et-une 

■ 

années il disparut sans donner de nouvelles, et il 
revint chez sa fille, quand elle se maria et eut nn 

s. Il raconta, en vérité, beaucoup de choses 
extraordinaires. Gomment ne pas raconter, quand 
on est resté longtemps en pays étranger? Là, tout 
est différent : les gens ne sont pas les mêmes, et 
il n'y a pas d'églises chrétiennes... Mais il n'était 
pas venu. 

On servit aux invités un bischof aux r 




* * 



(i) Femme de seigneur, en polonais. 
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secs et aux prunes, et, sur un grand plat, un gâ- 
teau. 

Les musiciens en reçurent le dessous, cuit 
ensemble avec de l'argent, et, pendant ce temps 
se taisant, placèrent autour d'eux les cymbales, 
violons et tambourins. Cependant les jeunes filles, 

■ 

s'étant essuyées de leurs mouchoirs brodés, rom- 
pirent leurs rangs; et les garçons, la main au 
côté, regardant fièrement autour d'eux, s'apprê- 
taient à aller à leur rencontre, — quand le vieil 
essaoul apporta deux icônes pour bénir les jeunes 
époux. 

Ces icônes lui avaient été données par un 
saint ermite, le vieux Varfolomiéi. Elles n'avaient 
pas de riches manteaux, ni argent ni or n'y brillait, 
mais aucune puissance impure n'osait touchera 
celui qui les possédait chez lui. Elevant les icônes 
en l'air, Tessaoul s'apprêtait à dire une courte 
prière... quand, tout à coup, les enfants qui 
jouaient par terre poussèrent des cris, avec ter- 
reur, et, derrière eux, le peuple se recula, tandis 
que tous, effrayés, montraient du doigt un Kosak, 
qui se tenait debout devant eux. Qui était-ce, 
personne ne le savait. Il avait dansé déjà à mer- 
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lieu du 



veille la kozatchka (1) et réussi à faire rire ia 
foule qui l'entourait; mais quand l'essaoul sai- 
sit les icônes, soudain toute la figure du Kosak 
changea : le nez s'allongea et s'inclina de côté, 
les yeux qui étaient bruns devinrent verts et sur- 
sautèrent, le menton trembla et s'amincit en pointe 

■ 

comme une lance, de la bouche sortit une dent, 
derrière la tète se leva une bosse, et 
Kosak, on vit — un vieillard. 

C'est lui, le voilai criait-on dans la foule, en 
se pressant l'un contre l'autre. 

— Le sorcier apparaît de nouveau l — criaient 
les mères, en saisissant leurs enfants par la main. 

Majestueusement, Tessaoul s'avança vers lui et 
lui dit d'une voix de tonnerre, en approchant de 
lui les icônes : « Disparais, image de Satan I il n'y 
a pas de place ici pour toi I » Et, sifflant et cla- 
quant des dents comme un loup, le vieillard fan- 
t tastique disparut. 

Les bruits et les discours allaient, allaient, 
parmi le peuple, et grondaient comme la mer, 
pendant un orage. 



i 






(1) Danse nationale des Kosaks 
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Quel est ce sorcier? demandaient les jeunes 
gens et les personnes sans expérience, 

— Un malheur arrivera! disaient les vieil- 

■ 

lards, en secouant la tète. Et, partout, dans la 
vaste cour de Tessaoul, on se mit à se rassembler 
en groupes et à écouter des histoires sur le sorcier 
merveilleux. Mais presque tous parlaient diffé- 
remment ; car, au fond, personne ne savait rien 
sur son compte. 

On roula par la porte un tonneau d'hydromel 
et on apporta beaucoup de védros (1) de vin de 

i 

Grèce. Tout redevint gai. Les musiciens reprirent 
leurs airs, —les jeunes filles, les femmes, toute 
l'ardente jeunesse kosake, en surtouts clairs, s'é- 
lança. Et les vieux de quatre-vingt-dix et de cent 
ans, s'enivrant, se mirent aussi à danser, ne pen- 
sant plus aux années écoulées. On festina jusqu'à 
la nuit avancée, et on festina tellement que, jus- 
qu'alors, on n'avait jamais tant festiné. Les invités 
commencèrent à se séparer, mais bien peu ren- 
trèrent chez eux ; beaucoup restèrent à coucher 
chez Tessaoul, dans sa vaste cour; et un plus 



(1) Mesure valant 12 litres. 



* 
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grand nombre encore s'endormirent sous les 
bancs, par terre, dans les écuries, alentour des 
étables : là où la tête d'un Kosak vacilla d'ivresse, 
là il s'endormit ; et on ronfla dans tout Kiev. 



I 









i 



II 



Une douce lumière éclaire toute la terre : car la 
lune s'est levée de derrière une montagne. Elle 

■ 

couvre la rive montagneuse du Dniepr comme 
d'une riche mousseline damassée, blanche comme 
de la neige ; et l'ombre se retire plus loin dans 
l'épaisseur des bois de pins. 

Au milieu du Dniepr vogue une barque. Deux 
garçons sont assis sur le devant, leurs noirs bon- 
nets kosaks sur le côté de la tête, et, sous les 
rames, comme d'un feu de briquet, l'eau jaillit en 

tous sens. 

Pourquoi les Kosaks ne chantent-ils pas? Pour- 
quoi ne parlent-ils pas de l'arrivée en Ukraine 
des moines qui baptisent le peuple kosak à la ma- 



12 CONTES ET NOUVELLES 

nière catholique, ni du combat que la horde a 
livré durant deux jours près du lac Solenii? Mais 
comment pourraient-ils chanter, ou causer de ces 
faits malheureux ? En effet, leur pan (1) Danilo 
réfléchit, et la manche de son surtout cramoisi 
pend hors de la barque et pompe l'eau ; leur pa- 
nia Katerina berce doucement l'enfant et ne le 
quitte pas des yeux, tandis que l'eau couvre d'une 
poussière grise la robe de fête, qu'aucune toile ne 
protège. 

Rien d'agréable comme de regarder, du milieu 

du Dniepr, vers les hautes montagnes, les larges 
prairies, les bois verdoyants ! Les montagnes ne 
sont pas des montagnes : elles n'ont pas de bases; 
en bas comme en haut est un sommet aigu, et 
dessous comme dessus on voit le ciel élevé. Les 
bois, qui se trouvent sur les coteaux, ne sont pas 
des bois ; ce sont des cheveux, couvrant la tête 
poilue d'un vieux Sylvain. Au-dessous de cette 
tête, une barbe flotte dans Teau, et sous la barbe 
et sur les cheveux, c'est le ciel élevé. Les prés ne 
sont pas des prés : c'est la verte ceinture, qui 



(l) Mot polonais voularil dire : Seigneur. 
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coupe par le milieu le ciel rond ; et dans la partie 
supérieure et dans l'inférieure se promène la 
lune (1), 

Le pan Danilo ne regarde pas alentour de lui; 
il regarde sa jeune épouse. 

* m M 

Pourquoi, ma jeune femme, ma Katerina 
adorée, t'abandonnes-tu au chagrin? 

— Je ne m'abandonne pas au chagrin, mon pan 
Danilo! Les merveilleux récits sur le sorcier m'ont 
troublée. On dit qu'il est né si effray animent... et 
qu'aucun des enfants ne voulait jouer avec lui. 
Ecoute, pan Danilo, comme on en dit des choses 
terrifiantes : il lui semble toujours que tout le 
monde se moque de lui ; s'il rencontre, par un 
soir sombre, un homme quelconque, il paraît 
qu'aussitôt il ouvre la bouche et montre les dents ; 
et le lendemain, on trouve cet homme mort.. 
Quand j'ai entendu tous ces récits, cela m'a 
étonnée et effrayée, répondit Katerina, en pre- 
nant son mouchoir et en essuyant le visage de son 
enfant dormant dans ses bras. 



(i) N. Gogol veut parler ici du reliât des montagnes 
dans le Dniepr. 



« 
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Sur le mouchoir étaient brodées en soie rouge 
des feuilles et des baies. 

Le pan Danilo ne répondit pas et se mit à re- 
garder la rive sombre ; au loin, d'une forêt, un 

É 

rempart de terre surgissait en masse noire, et sur 
le rempart s'élevait un vieux château. Trois plis 
se creusèrent sur les sourcils du pan, et sa main 
gauche tortilla ses moustaches juvéniles. 

Ce n'est pas tant le sorcier en lui* même qui est 
effrayant, dit-il ; le plus terrible, c'est quand il 
vient en méchant hôte. Quelle folie pour lui de 
s'être traîné ici? J'ai entendu dire que les 
Liakhs (i) veulent construire une forteresse, pour 
nous barrer la route des Zaporogues. Plaise à 
liieu que ce soit vrai!.. . Je vais balayer ce nid du 
diable, si seulement court le bruit qu'il y a 
quelque repaire. Je vais brûler le vieux sorcier, 
tellement qu'il n'y en aura plus une miette à bec- 
queter pour les corbeaux. Je pense, pourtant, 
qu'il doit avoir de l'or et des richesses... Voilà, où 
vit ce démon!... Voilà que nous voguons près de 
croix — c'est un cimetière ! Ses aïeux impurs y 

(l) Polonais. 
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i 

pourrissent. On dit qu'ils étaient tous prêts à se 
vendre à Satan pour de l'argent, avec leur âme et 
leurs surtouts déchirés. S'il a véritablement de 
l'or, il n'y a pas de temps à perdre ; on ne s'enri- 
chit pas tous les jours à la guerre.*. 

— Je sais ce que tu médîtes : une rencontre 
avec lui ne me présage rien de bon. Voilà que ta 
respiration est lourde, tes yeux sont durs, tes 
sourcils se pressent sur tes yeux d'un air 
mornel... 

Tais- toi, femme ! dit Danilo avec colère ; 
celui qui discute avec vous devient lui-même 
femme. Garçon, donne-moi du feu de ta pipe... 

Jl se retourna vers l'un des rameurs, qui, pi- 

■ 

quant la cendre chaude dans le fond de sa pipe, 
en jeta une pincée dans celle de son pan. 

Vais-je m'effrayer d'un sorcier! continua le 
pan Danilo. Un Kosak, grâce à Dieu, ne craint ni 
les diables ni les moines ! Nous serions bien, si nous 
nous mettions à écouter les femmes. N'est-ce pas 
vrai, garçons? notre femme, — c'est notre pipe et 
notre sabre tranchant I 

Katerina se tut, et jeta les yeux sur l'eau en- 
dormie; mais le vent en couvrit alors Ja surface de 



/ 
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rides, et tout* le Dniepr s'argenta, comme une four- 
rure de loup au milieu de la nuit. 

La barque tourna sur le côté et commença à 
côtoyer le rivage boisé. On aperçut bientôt un 
cimetière : des croix antiques se pressèrent en 
foule. Aucune viorne ne croissait parmi elles; au- 
cune herbe verte n'y apparaissait ; seule, la lune 
les éclairait, du haut du cieL 

— Entendez-vous des cris, garçons? Quelqu'un 
appelle au secours ! dit le pan Danilo, se retour- 
nant vers ses rameurs. 

Nous entendons les cris, et, seinble-t-il, de 

■ 

ce côté, répondirent ensemble les garçons, en 
montrant le cimetière. 

Mais tout se tut. Le canot se détourna et se mit 
à suivre le promontoire. 

Tout à coup, les rameurs laissèrent échapper 
les rames et s'arrêtèrent les yeux fixes. Le pan t 
Danilo resta immobile : une sueur froide courut 
dans les veines kosakes. 

t 

Une croix oscilla sur sa tombe, et de celle-ci 
sortit lentement un mort desséché. Sa barbe pen- 
dait jusqu'à la ceinture ; à ses doigts étaient des 
ongles plus longs que les doigts eux-mêmes. Il 
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tendit lentement ses mains vers le ciel. Tout son 
visage tremblait et grimaçait. On voyait qu'il de- 
vait endurer une horrible souffrance. « J'étoufle î 
j'étouffe I » gémit-il d'une voix bizarre, qui n'a- 
vait rien d'humain. Sa voix, comme un couteau, 
fendait le cœur ; le mort soudain rentra sous 




Une autre croix vacilla, et un nouveau mort 
sortit, encore plus effrayant et plus grand que le 
précédent ; sa barbe allait aux genoux, et ses 
ongles, faits d'os, étaient encore plus longs. Il cria 
encore plus sauvagement : « J'étouffe! » et il dis- 
parut sous terre. 

■ 

Une troisième croix remua, et un troisième 
mort se leva. Il semblait que ses os seuls s'éle- 
vaient sur la terre. Sa barbe tombait à ses talons ; 
ses doigts aux ongles longs labouraient le sol. Il 
tendit effrayamment ses mains en l'air, comme 
s'il voulait atteindre la lune, et il poussa un tel cri 
qu'on eût pensé que quelqu'un lui sciait ses os 




* * ■ 



L'enfant, qui dormait dans les bras de Kate- 
rina, poussa un cri et s'éveilla ; la pania, elle 
aussi, poussa un cri ; les rameurs laissèrent tomber 

2 
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leurs bonnets dans le Dniepr; le pan lui-môme 
frissonna. 

Soudain, tout disparut, comme si rien n'était ; 
pourtant, les garçons restèrent longtemps sans 
reprendre leurs rames. Bouroulebache regarda 
avec tendresse sa jeune femme, qui, pleine d'ef- 
froi, balançait dans ses bras son enfant qui pleu- 
rait, la serra sur son cœur et l'embrassa sur le 
front. « Ne crains rien, Katerina ! Regarde : il n'y 
a rien 1 dit-il, en lui montrant la rive. Le 
sorcier veut effrayer le monde, afin que personne 
ne vienne à son nid impur. Mais il n'ell'raye ainsi 
que les femmes ! Donne-moi mon fils 1 » 

k ces mots, le pan Danilo leva son fils en l'air 
et Téleva à ses lèvres : « N'est-ce pas, Ivan, tu ne 
crains pas le sorcier? — Non ! — Réponds : 

t 

« Papa, je suis un Kosak l » — Gesse de pleurer ! 
Nous retournons à la maison I nous retournons 
chez nous. — Ta mère te donnera du gruau, te pla- 
cera dans ton berceau, et chantera : 



' 



Berce, berce, berce, 

Berce, petit enfant, berce-toi 

Et grandis, pour notre joie, 



LA TERRIBLE VENGEANCE 19 

Pour la gloire du peuple kosak 
Et le châtiment des ennemis... 



» Ecoute, Katerina : il me semble que ton père 
ne veut pas vivre en bon accord avec nous. Il est 
arrivé rébarbatif, morose, comme s'il était fâché... 
allons, p'H est arrivé mécontent, pourquoi est-il 
venu? Il n'a pas voulu boire à la liberté kosake 1 
Il n'a pas touché l'enfant des mains! D'abord je 
voulais lui dire tout ce que j'ai sur le cœur, mais 
cela ne réussit pas, et je bégayai. Non! il n'a pas 
un cœur kosak I Gomment des cœurs kosaks, quand 
ils se rencontrent quelque part, ne bondiraient-ils 

i ■ 

pas l'un vers l'autre ? Allons, mes garçons, vite 
au rivage I Je vous donnerai des bonnets neufs. 
A toi, Stetzeko, je t'en donnerai un en velours 
brodé d'or. Je le prendrai ensemble avec la tête 
d'un Tatar; tout son attirail me restera; je 
rejetterai seulement son âme bien volontiers. 
Allons I amarrez ! Voilà, Ivan, que nous sommes 
arrivés et tu pleures toujours! Prends-le, Kate- 

rina ! » 

Tous débarquèrent. De derrière la montagne» 
surgissait une maison de chaume; c'était le ma- 
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noir de famille du pan Danilo, Derrière lui se 
trouvait encore une montagne, mais aussi des 
champs, et on aurait pu parcourir cent verstes 
sans y rencontrer un seul Kosak. 



* 



III 



Le domaine du pan Danilo se trouve situé entre 
deux montagnes, dans un étroit vallon qui des- 
cend vers le Dniepr. Son manoir n'est pas élevé; 
il a l'aspect d'une chaumière, comme pour les 
simples Kosaks, et, à l'intérieur, il n'a qu'une 
seule chambre. Mais il y a là de quoi loger lui, 
sa femme, une vieille servante et dix jeunes gens 
choisis. Autour des murs, en haut, sont des rayons 

■ 

de chêne. Sur ces rayons se pressent des marmites 
et des pots pour les aliments. Au milieu, on voit 
aussi des coupes d'argent et des verres ciselés d'or, 
reçus en cadeau ou conquis à la guerre. Au-dessous, 
sont suspendus de riches mousquets, des sabres, 
des arquebuses, des lances ; degré ou de force, ces 
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armes furent prises sur les Tatars, les Turcs et les 
Liakhs ; aussi, beaucoup -.sont ébréchées. En les 
regardant, le pan Danilo, comme devant des ins- 
criptions, se rappelle ses combats. Le long du mur, 
en bas, des bancs de chêne poli ; tout auprès, devant 
le poêle, est le berceau, suspendu à des cordes qui 
s'enroulent autour d'un anneau fixé au plafond. 
Dans toute la chambre, le plancher poli est frotté 
et ciré à la terre glaise. Sur les bancs se couchent 
le pan Danilo et sa femme; sur le poêle repose la 
vieille servante ; dans le berceau, s'amuse et s'en- 

■ 

dort au bruit d'une chanson le petit enfant; sur le 
plancher dorment les jeunes gens. Mais un Kosak 
préfère dormir sur la terre unie, à cie! ouvert ; il 
n'a besoin ni de lit de plume ni d'oreiller ; il place 
sous sa tète un peu de paille fraîche et s'allongea 
son aise sur l'herbe. 11 lui esl agréable, quand il se 

* 

réveille au milieu de la nuit, d'apercevoir le ciel 
profond constellé d'étoiles et de frissonner au 



froid de la nuit, qui rafraîchit les membres ; alors, 
en s'allongeant et marmottant à travers son som- 
meil, il allume sa pipe et s'enroule plus étroite- 
ment dans sa chaude pelisse. 
Bouroulebache ne se réveilla pas de bonne 
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heure, après le festin de la veille, et, une fois levé, 
s'assit sur un bout du banc, et se mit à aiguiser 
un nouveau sabre turc, qu'il avait troqué contre 
une autre marchandise; et la pania Katerina en- 
treprit de broder d'or un mouchoir de soie. 
Soudain, le père de Katerina entra, en colère, 
\ les sourcils froncés, une pipe étrangère entre les 
dents ; il alla vers sa fille, et lui demanda dure- 
ment pour quelle cause elle était rentrée si tard 
chez elle . 

Pour cette affaire, beau-père, c'est moi, et 

■ 

non elle, qu'il faut interroger. Ce n'est pas la 
femme, mais l'homme, qui est responsable. Chez 
nous, cela est ainsi, ne t'en fâche pas ! dit Da- 
nilo, sans quitter son ouvrage. Peut-être que 
dans certaines contrées du Nord les choses vont 
autrement, — cela je l'ignore. 

Une rougeur de colère couvrit le visage du beau- 
père, et ses yeux brillèrent d'une façon bizarre: 

— Qui donc, sinon le père, doit s'occuper de sa 
fille ? marmotta-t-il en lui-même. Alors , je 
t'interroge toi-même : où as-tu couru jusqu'au 
milieu delà nuit? 

Ah! voilà donc l'affaire, cher beau- père 1 
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Mais je dois te dire à ce sujet que, depuis déjà 
longtemps, je ne fais plus partie de ceux que les 
vieilles femmes emmaillotent. Je sais me tenir à che- 
val; je sais aussi manier dans ma main un sabre 
tranchant, et je sais encore quelque chose... Je sais 
ne donner à personne les raisons de ce que je fais. 

— Je vois, Daniio, et je sais que tu aimes les 
disputes. Celui qui se cache doit avoir, à coup sûr, 
de mauvaises intentions. 

— Pense ce que tu veux, répondit Daniio, et 
je pense de même. Grâce à Dieu, je n'ai encore 
jamais trempé dans une affaire déshonorante; je 
me suis toujours levé pour la foi orthodoxe et pour 
la patrie, et non pas comme certains vagabonds 
qui errent, Dieu sait où, quand les orthodoxes vont 

à la mort, et ensuite, qui reviennent ravir à ceux- " 
ci le blé qu'ils ont semé. Ils ne ressemblent même 
pas aux uniates; ils n'entrent jamais dans l'église 
de Dieu. A ceux-là, il est nécessaire de demander 

où ils vont. 

Eh! Kosak! sais-tu... Je suis mauvais tireur : 
à cent sagènes(l) ma balle traverse le cœur; au 



(i) Mesure valant deux mètres 
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sabre, je suis médiocre ; d'un homme, je taille 
des morceaux plus menus que le gruau dont on 
fait la kacha(l). 

Je suis prêt, dit le pan Danilo, brandissant 
hardiment son sabre en l'air, comme s'il l'avait 
aiguisé exprès pour cette occasion. 

Danilo ! s'écria vivement Katerina, le saisis- 
sant par la main et s'y suspendant, rappelle-toi, 
insensé, regarde sur qui tu lèves la main. Toi, 
père, tes cheveux sont blancs comme la neige, et 
tu t'emportes ainsi qu'un garçon qui perd la 
tête! 

— Femme! s'écria avec menace le pan Danilo, 
tu sais que je n'aime pas cela ; fais ton ouvrage de 
femme! 

Les sabres résonnèrent terriblement; le fer 
frappa le fer, et une pluie d'étincelles entoura les 
Kosaks. Eplorée, Katerina se sauva dans une 
autre pièce, se jeta sur un lit et se couvrit les 
oreilles, pour ne pas entendre le choc des sabres. 
Mais les Kosaks se battaient trop bien, pour qu'il 
fût possible d'assoupir leurs coups. Son cœur bat- 



(l) Soupe au gruau. 
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tait à se rompre; dans tout son corps, elle ressen- 
tait les bruits : touk ! touk! « Non, je ne souffrirai 
pas, je ne les laisserai pas,,. Peut-êtreque 
sang vermeil coule à flots des corps blancs; peut- 
être qu'en ce moment mon bien-aimé perd ses 
forces, et moi, je reste ici! » Et toute tremblante, 
perdant presque connaissance, elle rentra dans la 




mière. 

Les Kosaks se battaient terriblement et à forces 
égales ; ni l'un ni l'autre ne l'emportait. Tantôt le 
père de Katerina attaquait, — le pan Danilo se 

» ■ 

dérobait; tantôt le pan Danilo attaquait, — le 
rude père se dérobait; et ils se trouvaient de nou- 
veau sur la même ligne. Ils écumaient. Ils levèrent 
les bras... ouk! Les sabres résonnèrent.., et, avec 
bruit, les lames volèrent sur les côtés. 

— Je te remercie, mon Dieu ! dit Katerina. Mais 
elle poussa un nouveau cri, en voyant les Kosaks 
saisir des mousquets. Ils placèrent les silex, et 
amorcèrent les chiens. 

Le pan Danilo tira, — il manqua le but. Le 
père mit en joue... Il est vieux, ne voit pas très 
bien comme un jeune homme ; sa main pourtant ne 
tremblepas.il tire, le coup résonne... Le panDa- 
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nilo vacille; un sang vermeil rougit la manche 
gauche de son surtout. 

Non ! s'écria-t-il, je ne me livrerai pas à si 
bon compte î Ce n'est pas la main gauche, mais la 
droite qui est importante. J'ai, pendu au mur, un 
pistolet turc : dans toute ma vie il ne m'a jamais 
trahi. Descends du mur, vieux camarade ; rends- 
moi un nouveau service. 

i 

Danilo étendit la main. 

Danilo I cria Katerina avec désespoir, en le 
saisissant par la main et se jetant à ses genoux, je 
ne te supplie pas pour moi! Car ma mort sera 
prompte : celle-là est une mauvaise femme qui 
survit à son époux ; le Dniepr, le Dniepr glacé sera 
ma tombe,.. Mais regarde ton fils, Danilo! pense 
à ton fils! Qui réchauflera )e malheureux enfant? 
Qui le caressera? Qui lui apprendra à voler sur un 
cheval noir, à se battre pour la liberté et pour la 
foi, à boire et à se divertir, comme un Kosak? 
Meurs, mon fils, meurs ! Ton père ne veut pas te 
connaître. Vois comme il détourne la tète !... Oh 1 

■ 

à présent je te connais ! Tu es une bête féroce, et 
non un homme 1 Tu as un cœur de loup, une âme 
de vermine I Je pensais qu'il y avait en toi une 






28 CONTES ET NOUVELLES 

goutte de pitié, que dans ton cœur de pierre il 
existait encore quelque sentiment d'humanité. Je 
me trompais d'une façon insensée! Gela te causera 
de la joie. Tes os se mettront à danser de plaisir 
dans la tombe, quand ils entendront comme les 
Lîakhs, bêtes impies, jetteront ton fils dans le feu, 
comme ton fils criera sous les couteaux I Oh! je 
te connais! Tu en seras ravi dans ton cercueil, et 
tu exciteras de ton bonnet le feu qui brûlera sous 
lui! 

Arrête, Katerina! Viens, mon Ivan chéri, que 
je t'embrasse ! Non, mon enfant, personne ne tou- 
chera tes cheveux! Tu grandiras pour la gloire de 
la patrie; comme l'orage, tu galoperas devant les 
Kosaks, le bonnet de velours sur la tête, le sabre 
tranchante la main! Donne la main, père! Soyons 
entre nous comme auparavant! Ce que je t'ai fait 
est injuste, — je le reconnais. Me donneras-tu la 
main? dit Danilo au père de Katerina, qui restait 
au même endroit, ne laissant paraître sur son vi- 
sage ni colère ni réconciliation. 

— Père! s'écria Katerina, le saisissant et l'em- 
brassant ; ne sois pas inflexible, pardonne à Da- 
nilo ; il ne te contrariera plus I 
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Pour toi seule, ma fille, je pardonne! ré- 
pondit-il; et tandis qu'il l'embrassait, ses yeux 
brillèrent étrangement. 

Katerina frissonna un peu : le baiser lui sem- 
blait étonnant, et la lueur des yeux singulière. 
Elle s'accouda sur la table, sur laquelle le pan 
Daniio pansait sa main blessée; celui-ci, chan- 
geant d'avis, réfléchissait qu'il avait mal fait et 

i non agi comme un Kosak, en demandant pardon, 

; quand il n'était coupable de rien. 



f 



IV 






Le jour se leva, mais sans soleil : le ciel se cou- 
vrit, et une pluie fine tomba sur les prés, sur les 
bois, sur le large Dniepr. La pania Katerina se 
réveilla, l'âme chagrine : ses yeux étaient rouges, 
et tout son être inquiet et troublé. «Mon cher 
mari, mon mari bien-aimé ! j'ai eu un songe 
effrayant ! » 

Quel songe, ma Katerina chérie ? 



Ce que j ai rêvé est effrayant, et pourtant il 
me semblait être réveillée. J'ai rêvé que mon père 
est ce même monstre, que nous avons vu chez 
l'essaoul. Mais, je t'en prie, ne crois pas à ce 



songe ; que de s 




s n'apparaissent pas en 



rêve ! Je me tenais devant lui, toute tremblante ; 
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j'avais' peur, et chacune de ses paroles me tor- 
dait les nerfs. Si tu savais ce qu'il m'a dit... 

Que t'a-tii dit, ma Katerina adorée? S 

Il m'a dit : « Regarde-moi, Katerina ; je suis 
très beau. C'est à tort que les gens prétendent que 
je suis laid. Je te serai un mari parfait. Vois comme 
mes yeux brillent! » Il tourna vers moi ses yeux 
ardents ; je poussai un cri et je m'éveillai. 

Oui, les songes disent souvent la vérité. Sais- 
tu que derrière la montagne, ce n'est rien moins 
que tranquille ? Les Liakhs recommencent à jeter 
les yeux de notre côté. Gorobietz m'a envoyé dire 
de prendre garde; c'est à tort qu'il s'inquiète, car, 
sans cela, je veille toujours. Mes jeunes hommes 
ont cette nuit fait douze abatis d'arbres. Nous les 
recevrons avec des pruneaux de plomb, et les sei- 
gneurs polonais danseront au son du bâton. * 

Et mon père, sait-il cela ? 



Ton père me pèse sur les épaules 1 Jusqu'à 
présent je n'ai pu le comprendre. Il a commis su- 

■ 

rement, en terre étrangère, beaucoup de crimes. 
Pour quelles raisons, par le fait, vit-il ainsi depuis 
un mois sans s'amuser jamais, comme un honnête 
Kosak? Il n'a pas voulu boire d'hydromel l Tu en- 
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tends, Katerina : il a refusé de boire l'hydromel 
que j'ai pris à des juifs de Brestov. — Eh! garçon! 
cria le pan Danilo, cours à la cave, enfant, et ap- 
porte-moi de l'hydromel juif ! Il ne boit pas non 
plus d'eau-de-vie de grains! Quel malheur! II me 
semble, pania Katerina, qu'il ne croit pas au 
Christ notre Seigneur! Dis? Que t'en semble-t-il? 

— Dieu saint! que dis-tu, pan Danilo? 

— C'est bizarre, pania! continua Danilo, en 
prenant des mains du Kosak un pot de terre ; les 
catholiques impurs eux-mêmes aiment l'eau-de- 
vie; seuls les Turcs n'en boivent pas. Eh bien ! 
Stetzeko, tu as bu pas mal d'hydromel à la cave? 

— J'y ai seulement goûté, pan ! 

— Tu mens, fils de chien ! Vois comme les mou- 
ches assaillent tes moustaches ! Je vois dans tes 
yeux que tu en as pris un demi-vedro(l). Ah ! les 
Kosaks! Quel mauvais peuple! 11 est toujours prêt 
à donner à un camarade, mais il tarit tout ce qui 
est liquide. Et moi, pania Katerina, depuis long- 
temps, je n'ai pas été ivre. Dis ? 

Voilà longtemps ! Mais pour la dernière... 



t) C'est-à-dire six litres 



3 
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Ne crains rien, ne crains rien, je ne boirai 
plus de pots ! Mais voici que le prêtre turc ouvre 
la porte 1... dit-il entre ses dents, en voyant son 
beau-père qui arrivait à la porte. 

Mais qu'est-ce donc, ma fille? dit le père en 
enlevant son bonnet de sa tête, et rectifiant sa 
ceinture, à laquelle pendait un sabre aux pierres 
bizarres ; le soleil est déjà haut, et ton repas n'est 
pas prêt. 

Le repas est prêt, père pan ;nous allons nous 
installer. Prends un pot de galouchki! dit la 
pania Katerina à la vieille servante, qui essuyait la 
vaisselle de bois; ou plutôt, attends, je vais le 
prendre moi-même; et toi, appelle les garçons. 

Tous s'assirent par terre en cercle : sous la 
fenêtre le pan père, à sa main gauche le pan 

m 

Danilo, à sa droite la pania Katerina, et les dix 
loyaux jeunes gens, en surtouts bleus et jaunes. 

Je n'aime pas ces galouchki ! dit le pan père, 
mangeant un peu et remettant sa cuillère, cela 
n'a aucun goût! 

— Je sais que tu préfères la lapcha (1) juive, 



(1) Pâte semblable an vermicelle. 
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pensa en lui-même Danilo. Pourquoi donc, beau- 
père, continua-t-il à haute voix, pourquoi dis-tu 
que les galouchki n'ont aucun goût? Veux-tu dire 
qu'ils sont mal faits? Ma Katerina les fait comme 
Thetnian (2) lui-même en mange rarement de 
tels. Pourquoi les dédaigner ? G est une nourriture 
chrétienne! Tous les gens pieux et les saints ont 
mangé des galouchki... 

Le père ne répondit rien, te le pan Danilo se tut. 

On servit un sanglier rôti avec du chou et des 
prunes : 

Je n'aime pas le porc 1 dit le père de Katerina, 
en prenant une cuillerée de chou. 

Pourquoi ne pas aimer le porc? dit Danilo; 
seuls les Turcs et les Juifs ne mangent pas de 




Le père fronça les sourcils. 

H mangea seulement un seul gâteau avec du 
lait, et but, au lieu d'eau-de-vie, une certaine eau 
noire, contenue dans une gourde, qu'il portait 
sur son sein. 

Après te repas, Danilo s'endormit d'un sommeil 



(1) Chef des Kosaks. 
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profond et ne se réveilla que vers le soir. Il s'assit 
et se mit à écrire des listes pour l'armée kosake, 
tandis que la pania Katerina, assise sur le poêle, 
poussait du pied le berceau. 

Le pan Danilo était assis ; il regardait de l'œil 
gauche sur son papier et du droit par la fenêtre. 
Il voyait, de là, briller au loin les montagnes et le 
Dniepr; au delà du Dniepr, des forêts bleuissaient; 
au-dessus le ciel serein de la nuit éclairait le tout. 
Mais le pan Danilo ne regardait pas le ciel pro- 
fond ni les forêts bleues ; son œil se fixait sur le 
promontoire où noircissait le vieux château. Il 
était surpris d'apercevoir un feu briller par une 
petite fenêtre. D'ailleurs, tout disparut bientôt; 
ce n'était, sûrement, qu'une illusion. On ne perce- 
vait que le bruit du Dniepr grondant sourdement 
en dessous, et l'attaquant des trois côtés de ses 
flots montant l'un sur l'autre. Le Dniepr ne se 
soulève pas; mais, comme un vieux, il grogne et 

murmure; tout ne lui plaît pas; tout change au- 
tour de lui; il ronge doucement les montagnes 
qui sont sur ses rives, les bois et les prés et apporte 
ses plaintes à la mer Noire. 
Voilà que sur le large fleuve apparut une 
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vins d'un festin de garçons? Ne t'ai-je pas donné 



un fils aux so 




s noirs 



* ■ # 



Ne pleure pas, Katerina ; je te connais à pré- 
sent et je ne te quitterai pas pour pareille chose. 
Toute ma colère retombe sur ton père. 

Non, ne l'appelle pas mon père ! Il n'est pas 
mon père. Dieu en est témoin, je le renie, je le 
renie comme mon père! C'est l'antechrist, c'est 
un apostat ! Qu'il disparaisse, 'qu'il se noie, je ne 
tendrai pas la main pour le sauver; qu'il s'empoi- 
sonne d'une berbe mauvaise, je ne lui donnerai 

pas d'eau à boire. C'est toi seul qui es mon 
père 1 # 



4 
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Dans la cave profonde du pan Danilo, derrière 

i 

trois serrures, le sorcier est attaché par des chaînes 
de fer ; et, au loin, au dessus du Dniepr, flambe 
son château diabolique, et les flots rouges comme 
du sang grondent et se pressent autour des vieux 
murs. • 

Ce n'est pas à caus^ de ses sorcelleries et de 
son impiété que le son er est enfermé dans la pro- 
fonde cave : pour ces choses, Dieu seul sera son 
juge ; il est là pour une trahison secrète, pour une 
alliance avec les ennemis de la terre russe ortho- 
doxe, — il a voulu livrer aux catholiques le peuple 
de rUkraineet faire brûler les églises chrétiennes. 

Le sorcier est morose ; dans sa tête roulent des 
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idées noires comme la nuit ; il ne lui reste plus 
qu'un seul jour à vivre, car demain il sera temps 
pour lui de dire adieu à la terre , demain l'attend 
son châtiment. 

ce châtiment ne sera pas léger; ce sera en- 
core de la bonté si on le cuit vivant dans une mar- 
mite ou si on lui arrache la peau. 

Le sorcier est morose et penche la tête. Peut- 
être se repent-il devant le moment de la mort ; 
mais ses crimes sont tels que Dieu ne peut les par- 

r 

donner. Au-dessus de lui, se trouve une étroite 
fenêtre grillée de barres de fer. Faisant résonner 
ses chaînes, il s'efforce de regarder par cette fe- 
nêtre, si sa fille ne passe pas. Elle est douce, 
miséricordieuse comme une colombe : n'aurait- 
elle pas pitié de son père ?..♦ Mais rien. En bas, 
s'allonge la route ; personne n'y passe. Plus bas, 
coule le Dniepr ; il n'y a rien à faire avec lui : il . 
mugit, et son bruit résonne lugubrement aux 
oreilles du prisonnier. 

Voici que quelqu'un se montre sur la route, 
c'est un Kosak 1 — et le prisonnier soupire péni- 
blement. De nouveau tout est désert. 

r 

De loin vient une personne... elle a un koun- 



LA TERRIBLE VENGEANCE 



53 



touche (1) ; sur sa tête brille un korablik d'or (2)... 
C'est elle ! Il se rapproche de la fenêtre. 
Elle arrive auprès... 

Katerina ! ma tille ! aie pitié, fais-moi 

grâce I... 
Mais elle est muette ; elle ne veut pas entendre, 

i 

et détourne les yeux de la prison, et déjà elle est 
passée, déjà elle a disparu. Tout est désert sur 
la terre ; le Dniepr gronde tristement ; un senti- 
ment de tristesse étreint le cœur ; mais est-ce que 
le sorcier peut ressentir cette tristesse ? 

Le jour s'écoule. Déjà le soleil se couche ; il 
disparaît. C'est le soir; il fait frais ; un bœuf mu- 
git quelque part ; d'un autre endroit arrivent des 
bruits; assurément, le peuple revient de son tra- 
vail et s'amuse ; sur le Dniepr brille une barque... 
à qui peut-elle être aussi utile qu'elle le serait au 
prisonnier? Une serpe d'argent (3) brille dans le 
ciel. Voici que du côté opposé au chemin arrive 
quelqu'un; on distingue difficilement dans l'obs- 
curité : c'est Katerina qui revient. 



(1) Ancien vêtement de dessus, en usage chez les Polonais. 

(2) Ancienne parure de tête. 

(3) La lune. 



V 
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Ma fille, pour l'amour de Dieu! les loups 
cruels ne déchirent pas leur mère ; ma fille, jette 
au moins un regard sur ton coupable père I 
Elle n'écoute pas et passe, 

— Ma fille, pour l'amour de ta malheureuse 
mère!... 

Elle s'arrête. 

— Viens écouter ma dernière parole ! 
Pourquoi m'appelles-tu, apostat ? Ne me 

nomme pas ta fille ! Entre nous il n'y a pas de 
parenté. Que veux-tu de moi pour l'amour de ma 
malheureuse mère ? 

Katerina! ma fin est proche ; je le sais, ton 
mari veut m'attachcr à la queue d'une jument et 
me lancer dans la campagne, ou pense peut-être 
à un supplice encore plus terrible... 

Est-il au monde un supplice qui égale tes 
crimes? Attends -le, personne ne peut implorer 
pour toi. 

Katerina ! le supplice ne m'eflraye pas, mais 

les peines de l'autre monde Tues innocente, 

Katerina : ton âme volera dans le paradis auprès 
de Dieu, mais l'âme apostate de ton père brûlera 
du feu éternel, et jamais ce feu ne s'éteindra : il 



f 
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brûlera toujours de plus en plus violent ; jamais 
une goutte de rosée ne tombera de la main de 
quelqu'un, jamais un vent ne soufflera. 

Je ne suis pas maîtresse d'amoindrir ce châ- 
timent, dit Katerina en se détournant. 

Katerina ! écoute encore un seul mot : tu 
peux sauver mon âme. Tu ne sais pas assez com- 
bien Dieu est bon et miséricordieux. Tu as en- 
tendu parler de l'apôtre Paul, qui fut un homme 
pécheur, — et devint un saint. 

— Que puis-je faire pour sauver ton âme? de- 
manda Katerina. Est-ce à moi, faible femme, à 
réfléchir à cela ? 

Si je réussissais à sortir d'ici, j'abandonnerais 
tout. Je ferais pénitence : j'irais dans une caverne; 
je me couvrirais le corps d'un cilice rude, et jour 
et nuit je prierais Dieu, Et je ne porterais aucun 
aliment gras à ma bouche, ni même un poisson. 
Jo ne quitterais pas mes vêtements pour me repo- 
ser. Et toujours je prierais, je prierais sans cesse ! 
Et quand la miséricorde de Dieu ne se détourne- 
rait plus de moi malgré mes nombreux 
alors je m'enterrerais en terre jusqu'au cou ou 
m'enfermerais dans un mur de pierre ; je ne 
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prendrais ni nourriture ni boisson, et je mour- 
rais; et je laisserais tout m'on bien aux moines pour 
que, durant quarante jours et quarante nuits, 
ils célébrassent, pour moi, des services funèbres. 

Katerina réfléchit : 

Quand même je t'ouvrirais, je ne pourrais 
défaire tes chaînes. 

— Je ne crains pas les chaînes, répondit-il. Tu 
dis qu'elles enchaînent mes mains et mes pieds? 
Non, je leur ai soufflé un brouillard dans les yeux, 
et au lieu des mains j'ai tendu un arbre sec. Tiens, 

regarde: je n'ai plus maintenant aucune chaîne, 
dit-il en se mettant au milieu de la pièce. Je ne 
craindrais pas non plus ces murs et m'en échap- 
perais ; mais ton mari ignore quels sont ces murs ; 
un saint ermite les bâtit, et nulle force impure ne 
peut tirer un sorcier de là, si on ne lui ouvre avec 
la même clé dont le saint fermait sa cellule. C'est 
pourquoi je ne sortirai de cette cellule, misérable 
pécheur, que lorsqu'on m'en tirera de bon gré. 

Ecoute : je vais t'en faire sortir; mais tu ne 
me trompes pas? dit Katerina se tenant devant la 
porte; si au lieu de faire pénitence, lu allais re- 
tourner vers le diable ! 



\ 
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— Non, Katerina; je n'ai plus longtemps à 
vivre ; ma fin est proche, même sans supplice. 
Penses-tu que je me livrerais au châtiment éter- 
nel ? 

Les serrures grincèrent. * 

Adieu ! la miséricorde de Dieu te garde, mon 
enfant! dit le sorcier; et il l'embrassa. 

— Ne me touche pas, pécheur inouï ; pars au 
plus vite!...., dit Katerina. 

Mais il avait déjà disparu. 

— Je l'ai laissé fuir, dit-elle en examinant les 

r ' 



murs; que vais-je répondre maintenant à mon 
mari? Je suis perdue. Il ne me reste plus qu'à me 
cacher vivante dans la tombe I 

Et, sanglotant, elle se laissa presque tomber 
sur le tronc où s'asseyait le sorcier. 

— Mais j ai sauvé son âme, ajouta-t-elle à voix 
basse, j'ai accompli une œuvre agréable à Dieu. 
Pourtant, mon mari je l'ai trahi pour la pre- 
mière fois. Oh ! comme ce sera terrible, comme 
ce sera difficile de lui dire un mensonge ! Quel- 
qu'un vient ! C'est lui ! mon mari ! s'écria-t-elle 



désespérée. 




Et elle tomba par terre sans connaissance 



\ ' 



VII 



— C'est moi, mon enfant ! C'est moi, mon petit 
cœur! entendit Katerina en revenant à elle; et elle 
aperçut devant elle la vieille servante. La baba (1) 
à genoux marmottait, lui sembla-t-il, quelque 
chose, et étendant au-dessus d'elle sa main rata- 
tinée, l'arrosait d'eau froide. 

Où suis-je? demanda Katerina, se levant et 
regardant autour d'elle. Devant moi gronde le 
Dniepr; derrière moi, les montagnes... Où m'as-tu 
Conduite, baba? 

— Je ne t'ai pas conduite, mais retirée ; je t'ai 
enlevée dans mes bras de la cave où l'on étouffe, 



(1) Vieille femme. 
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et j'ai refermé la porte à clé, afin qu'il ne t'arrive 
rien de la part du pan Danilo. 

Où est la clé ? demanda Katerina regardant 

à sa ceinture ; je ne la vois pas. 

Ton mari Ta détachée pour aller voir le sor- 
cier, mon enfant. 

— Aller le voir L.\ Baba, je suis perdue! s'écria 
Katerina. 

Que Dieu nous le pardonne, mon enfant! 
Mais n'en parle pas, ma pauvre chérie, personne 
ne saura rien 1 

— Il s'est enfui, le maudit Antéchrist ! Entends- 
tu, Katerina, il s'est enfui ! dit le pan Danilo en 
accourant vers sa femme. 

Ses yeux lançaient des éclairs ; le sabre, avec 
fracas, tremblait à son côté. Sa femme devint 
d'une pâleur mortelle. 

Quelqu'un l'a donc fait sortir, mon cher 
mari?demanda-t-elle en tremblant. 

Quelqu'un l'a fait sortir, tu as raison ; mais 
c'est le diable qui l'a fait sortir ! Vois, à sa place 
était une poutre enchaînée. Dieu a donc voulu 
que le diable ne craignît pas les mains kosakes ! 
Si c'est seulement un de mes Kosaks qui a eu cette 
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idée et que je J'apprenne... je ne trouverai pas 
de châtiment assez grand pour lui ! 

Et si c'était moi? dit involontairement Kate- 
; r ina, qui resta immobile de frayeur. 

— Si tu t'en étais avisée, alors tu ne serais plus 
■ toa femme. Je te coudrais dans un sac, et je te 
[ Jetterais au milieu même du Dniepr 1 

Katerina sentit sa tête tourner, et ses cheveux 
se dressèrent de terreur. 















VÏH 



Sur une route de la frontière, dans une au- 
berge, les Liakhs sont réunis et font bombance 
depuis deux jours. Ils sont nombreux, et sont 
venus certainemer t pour quelque incursion ; quel- 
ques-uns ont des mousquets ; les éperons réson- 
nent, les sabres sonnent. Les pans s'amusent et 
causent ; ils racontent des choses qui n'ont jamais 
eu lieu ; ils se moquent des orthodoxes, appellent 
le peuple de l'Ukraine leurs serfs, et, d'un air 
terrible, retroussent leurs moustaches, et, grave- 
ment, la tête pleine, s'étendent sur les bancs. 

■ 

Au milieu, d'eux, est un prêtre ; seulement, chez 
eux, le prêtre ne ressemble pas aux autres; et 
d'aspect, il n'a rien de commun avec un pope 
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chrétien: il boit et s'arouse avec eux, et sa voix 
impie tient des discours honteux. 

Et les valets ne le leu j r cèdent en rien ; ils ont 

■ 

retroussé les manches d-e leurs surtouts déchiré» 
et font les bravaches, comme s'ils étaient quelque 
chose de convenable. Ils jouent aux cartes, se les 
lancent au nez, se disputent des femmes étran- 
gères ; des cris, des rixes !:.. 

Les pans se lâchent et renversent les tables ; ils 
saisissent par la barbe un juif, et lui peignent une 
croix sur le front ; ils tirent ane charge à blanc 
sur les vieilles femmes et dansent la krakoviak(i) 
avec leur pope impie. La terre russe n'a pas vu 
pareil scandale depuis les Tatars; il est visible 
que c'est pour la punir que Dieu permet un tel 

outrage 1 

Au milieu du tapage généra), on entend qu'ils 
parlent de la terre transdnieprienne, du pan Da- 
nilo, de la beauté de sa femme... 

Ce n'est pas pour une bonne cause qu'est ras- 
semblée cette racaille ! 



(i) Quadrille polonais 






IX 



Le pan Danilo est assis devant la table, dans sa 
chambre ; il s'appuie sur le coude et réfléchit. La 
pania Katerina est assise sur le poêle et chante 
une chanson. 

Je me sens triste, femme, dit le pan Danilo ; 
la tète me fait mal, et le cœur également. Je suis 
pesant. Sûrement, ma mort n'est pas éloignée. 

—i Oh I mon «époux chéri, appuie ta tète sur 
moi! Pourquoi roules-tu ainsi de telles idées noires? 
pensa Katerina. — Mais elle n'osa le dire. 

ïl lui était pénible maintenant de recevoir les 
caresses de son mari, 

— Ecoute, femme I dit Danilo ; n'abandonne 
pas mon fils, quand je ne serai plus là. Dieu ne te 

5 
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donnera pas de bonheur, ni en ce monde ni dans 
l'autre, si tu l'abandonnes. Userait trop pénible à 
mes os de pourrir dans la terre humide, et encore 
plus à mon âme! 

Que dis -tu, mon époux? Ne te moques» tu 
pas de nous, faibles femmes? Et maintenant tu 
parles comme une de ces femmes. Il te faut vivre 

encore longtemps. 

Non, Katerina, mon âme sent la mort pro- 
che. Quelque chose de triste se tient sur la terre ; ! 
les temps mauvais sont arrivés ! Oh I je me rap- 
pelle, je me rappelle les années écoulées; elles ne 
reviendront plus, c'est sûr. Il vivait encore, Thon* $ 
neur et la gloire de notre armée, le vieux Ko- 
nachevitch I Je vois devant mes yeux défiler les 
régiments kosaks l c'était Page d'or, Katerina ! Le 
vieil hetman était assis sur un cheval noir; dans sa 
main brillait son bâton de commandement ; alen- 
tour les chefs, et derrière la marée rouge des Zapo- 
rogues. L'hetman commença à parler, — et tout 

devint silencieux, comme la tombe. Le vieillard 
pleurait, en nous rappelant nos actions et nos com- 
bats passés. Oh ! si tusavais, comme nousnous bat- 
tions alors avec les Turcs ! Sar ma tête est encore 



ï 
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visible une blessure. Quatre balles me traversé- 
rent le corps, et aucune des plaies n'est complète- 
ment guérie. Combien d'or alors nous gagnions l 
Les Kosaks puisaient à pleins chapeaux les pierres 
précieuses. Et quels chevaux, Katerina, si tu sa- 
vais quels chevaux nous prenions alors ! Il me 
semble que je ne suis pas encore vieux et que mon 
corps est robuste ; mais le glaive kosak est tombé 
de mes mains, je vis sans rien faire ; et je ne sais plus 
pourquoi je vis. Il n'y a plus d'ordre dans l'Ukraine : 
les polkovniks (1) et les essaouls (2) se disputent 
entre eux, comme des chiens; il n'y a plus au- 
dessus d'eux de chef suprême. Notre noblesse a 
pris les mœurs polonaises et appris la ruse... vendu 
son âme et accepté l'union (3). La juiverie opprime 
le malheureux peuple. temps I temps passé! 
Qu'ètes-vous devenues, mes années? Va, garçon, 
à la cave, et apporte-moi un gobelet d'hydromel! 
Je veux boire à l'ancienne liberté et aux années 

coulées I 

Comment recevrons-nous nos hôtes, pan? Du 



(i) Colonels. 

(2j Capitaines. 

(3) L'union avec l'Eglise catholique romaine. 
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t 

côté des prairies arrivent lesLiakhs! dit Stetzeko, 
en entrant dans la chaumière. 

Je sais pourquoi ils viennent, répondit Da- 
nilo, en se levant. Sellez nos chevaux, fidèles ser- 
viteurs! Revêtez votre attirail de combat! Sabres 
au vent! Ne perdez pas de temps à ramasser les 
balles de plomb : il faut recevoir nos hôtes avec 
honneur l 

Mais les Kosaks avaient à peine eu le temps de 
monter à cheval et de charger leurs mousquets, 
que déjà les Liakhs, comme les feuilles qui tom- 
bentd'un arbre sur le sol à la fin de l'automne, 
couvrirent la hauteur. 

Hé ! il y a là à qui parler ! dit Danilo, en 
examinant les gros pans, caracolant fièrement en 
avant sur leurs chevaux, et couverts d'armures 
d'or. Je vois qu'encore une fois nous allons nous 
enivrer de gloire l Réjouis- toi, àme kosake, pour 
la dernière fois. Réjouissez-vous, garçons : notre 
jour de fête est arrivé I 

m 

Et la fête commence sur la montagne, et le fes- 
tin dure longtemps : les glaives brillent, les ballet 
sifflent, les chevaux hennissent et piaffent. La tête 
s'hébète de tapage ; les yeux s'aveuglent de fu- 
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mée. Tout se confond; mais le Kosak sent quel 
est Tarn! et quel est l'ennemi ; une balle siffle, 
et un cavalier ardent tombe de cheval; un sabre 
brille, — et une tête roule à terre, marmottant des 
paroles incohérentes. 

Mais, dans le tumulte, le sommet rouge du bon- 
net du pan Danilo domine tout; on aperçoit sa 
ceinture dorée sur un surtout bleu; la crinière de 
son cheval noir flotte au vent en tourbillon. 
Comme un oiseau, il apparaît ici et là ; il crie et 
brandit un sabre damasquiné qui de droite et de 
gauche fend les épaules. Frappe, Kosak! Réjouis- 
toi, Kosak! Contente ton cœur juvénile ; mais ne 
t'attarde ni aux ceintures d'or ni aux manteaux ; 

7 

foule aux pieds l'or et les pierres précieuses! Abats, 
Kosak! iléjouis-toi, Kosak î mais regarde en ar- 
rière : les Liakhs sans honneur mettent déjà le 
feu à la chaumière et chassent le bétail épouvanté. 
Et, comme l'orage, le pan Danilo retourne en ar- 
rière, et le bonnet au sommet rouge brille déjà 

■ 

près de la chaumière, et la foule s'éclaircit autour 
de lui. 
Il y a plus de deux heures que Kosaks et 

* 

Liakhs se battent; quelques-uns s arrêtent de part 
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et d'autre ; mais le pan Danilo ne se fatigue pas ■« 
il désarçonne les Liakhs de sa longue lance et foule 
sous son cheval fougueux les fantassins. Déjà la 
porte se dégage, déjà les ennemis ont commencé 
à fuir; déjà les Kosaks arrachent aux morts leurs 
surtouts dorés et leurs riches armures ; déjà 
le pan Danilo s'apprête à la poursuite , et 
regarde ,pour appeler les siens... et soudain la 
fureur s'empare de lui : il vient d'apercevoir le 
père de Katerina. Celui-ci se tient sur la hauteur 
et le vise d'un mousquet. Danilo pique son cheval 
droit sur lui... Kosak !. tu cours à la mort!... Le 
mousquet retentit, — et le sorcier disparaît der- 
rière la montagne. Mais le fidèle Stetzeko a re- 

i 

connu son habit rouge et sa coiffure bizarre. Le 
Kosak chancelle et tombe sur le sol. Le fidèle 
Stetzeko se précipite sur son pan ; celui-ci est 
étendu par terre, les yeux clos ; un sang vermeil 
s'échappe en bouillonnant de sa poitrine. Mais il a 
senti son fidèle serviteur, à coup sûr ; il ouvre 
do ucement les paupières et ses yeux brillent. 

— Adieu! Stetzeko I dis à Katerina de ne pas 
abandonner mon filsl Et vous non plus, ne l'aban- 
donnez pas, fidèles serviteurs ! Et il se tait. L'âme 



LA TBRRTBLE VENGEANCE 71 

I 

kosake s'est envolée de son noble corps : les lèvres 
blêmissent; le Kosak dort pour l'éternité. 

Le serviteur sanglote et fait signe de la main 
à Katerina : 

Allons, pania, vite : ton pan s'est amusé ; il 
gît maintenant ivre-mort, sur la terre humide ; de 
longtemps il ne se dégrisera pas ! 

Katerina frappe ses mains Tune contre l'autre 
et s'abat, comme une gerbe, sur le corps ina- 
nimé. 

— Mon époux! Ta es donc couché là, les yeux 
fermés? Ilélève-toi, mon bien-aimé faucon, tends 

ta main 1 Soulève-toi I Regarde au moins encore 
une fois ta Katerina, remue les lèvres, prononce 
le moindre mot!... Mais tu te tais, tu te tais, mon 
pan radieux ! Tu bleuis, comme la mer Noire ! Ton 
cœur ne bat plus 1 Pourquoi es-tu ainsi gelé, mon 
pan ? Mes larmes, je le vois, ne sont pas assez 
brûlantes pour pouvoir te réchauffer. Mes plaintes 
ne sont pas assez bruyantes pour te réveiller ! Qui 
donc conduira maintenant tes troupes? Qui donc 
montera sur ton cheval noir, criera et brandira tes 

ta 

É 

sabres à la tête des Kosaks? Kosaks! Kosaks ! où 
sont votre honneur et votre gloire? 1 s gisent là, 



/ 
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les yeux clos, sur la terre humide. Enterrez-moi, 

■ 

enterrez-moi avec lui ! Versez de la terre dans mes 
yeux! Clouez des planches d'érable sur ma blan- 
che poitrine ! À quoi bon maintenant ma beauté? 

Elle pleure et se frappe. 

Mais tout l'horizon se couvre d'un nuage de 
poussière : c'est le vieil essaoul Gorobietz qui 
arrive au secours. 



■ 



X 



Merveilleux est le Dniepr, quand, dans un jour 
paisible, ses ondes coulent en liberté et sans bruit 
à travers les bois et les monts. Nulle agitation, nul 
tapage. On regarde, et on ne sait si marche ou ne 
marche pas sa majestueuse masse ; et on s'étonne, 
car il semble couler sous un miroir, et son ruban 
vert bleu, à la largeur sans mesure, à la longueur 
sans fin, s'avance et ondule à travers la verdure. 
Le soleil brûlant aime à s'y mirer du haut du ciel 
et à plonger ses rayons dans la fraîcheur des eaux 
de cristal, et à y refléter clairement les bois qui 
couvrent les rives. Les buissons verdoyants s'em- 
pressent pêle-mêle avec les fleurs des champs sur 
le bord des eaux, et, s'inclinant, y regardent, non 
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pour se voir et se flatter de leur aspect fleuri, 
mais pour sourire au fleuve et le complimenter. 
Ils n'osent regarder au milieu même du Dniepr ; 
personne, sauf le soleil et le ciel bleu, ne l'exa- 
mine ; l'oiseau vole rarement jusqu'au' milieu du 
Dniepr! Il est splendide; aucune rivière au monde 
ne peut se comparer à lui. 
Merveilleux encore est le Dniepr, par une 

■ 

chaude nuit d'été, lorsque tout est endormi : 
homme, bête et oiseau ; quand Dieu seul majes- 
tueusement contemple le ciel et la terre et secoue 
son manteau, d'où tombent les étoiles ; les étoiles 
étincellent et brillent sur le monde, et toutes se 
reflètent dans le Dniepr. Il les reçoit toutes dans 
son sombre sein ; et aucune ne lui échappe, — à 
moins de s'éteindre dans le ciel. Une forêt noire 
aux corneilles assoupies, des montagnes jadis 
éboulées, qui surplombent, s'efforcent de le cou- 
vrir de leur ombre longue, — c'est en vain ! Rien 
au monde ne peut couvrir le Dniepr ! Son flot 
bleu coule, toujours bleu, au milieu de la nuit 
comme en plein jour ; on le distingue aussi loin 
que peut porter l'œil humain. Se dorlotant et se 
resserrant plus près des rives à cause du froid de 
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la nuit, il a parfois un flot argenté qui brille 
comme les raies d'un sabre damasquiné ; mais il 
se rassoupit de nouveau, toujours bleu. Merveil- 
leux alors est le Dniepr, et nulle rivière ne lui est 
comparable au monde I 

Quand dans le ciel les nuages s'amassent en 
montagnes, que la forêt noire s'ébranle jusqu'à 
ses racines, que les chênes craquent, et que la 
foudre, se cassant à travers les nues, éclaire d'un 
jet toute la terre, — alors, terrible est le Dniepr. 
Les masses d'eau grondent, se heurtent contre les 

■ 

collines, et avec des gémissements et du tapage 
roulent en arrière, pleurent et sanglotent au 
loin. Ainsi gémit une mère kosake, dont le fils 
part à l'armée ; celui-ci, brave, insouciant, va sur 
son cheval noir, le poing sur la hanche et le 
bonnet dénoué ; mais elle, sanglotante, court 
derrière lui, le saisit par 1 étrier, prend le mors 
et s'y brise les mains, et pleure à chaudes larmes. 
Bizarrement faisaient tache, parmi les flots en 
guerre, les poutres brûlées et les pierres sur le 
promontoire. Une barque, près d'aborder, battait 
contre la rive, s'élevant sur le haut des vagues et 
retombant. Quel Kosak avait donc osé se promener 
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ainsi en barque, à ce moment, où le vieux Dniepr 
était en furie ? Sûrement, celui-là ignorait qu'il 
avale les gens comme des mouches. N 

L'embarcation s'amarra, et le sorcier en sortit. 
Il n'était pas joyeux; la fête funéraire que les 
Kosaks ont célébrée en l'honneur de leur pan 

i 

mort lui a été amère. Nombreux sont les Liakhs 
qui en furent victimes ; quarante quatre pans 
avec tout leur attirail et leurs surtouts et trente- 

m 

trois valets ont été taillés en pièces ; les survivants 
ont été conduits en prison pour être vendus aux 
Tatars. 

■ 

Il descendit les marches de pierre, au milieu 
des poutres brûlées, jusqu'à Pendroit profond où 
il s'était construit une retraite souterraine. Il y 
entra doucement, faisant craquer la porte, posa 
un pot sur la table couverte d'une nappe, et y 
jeta, de ses longues mains, quelques herbes in- 
connues ; il prit ensuite un gobelet, fait du bois 
d'un arbre magique, avec lequel il puisa de l'eau., 
et se mit à la répandre, en remuant les Jèvres et 
faisant des conjurations. 

Une lumière rose apparut dans la chambre, et 
alors il fut effrayant de regarder le sorcier. Tout 







J 
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son visage semblait couvert de sang ; seules de 
profondes rides faisaient des taches plus sombres, 
et ses yeux étaient comme en feu. Pécheur 
impie I Depuis longtemps sa barbe a grisonné, et 
sa figure s'est ridée; il est tout desséché, et 
pourtant il médite toujours des desseins cou- 

pables. 
Au milieu de la chambre, commença à souffler 

un nuage blanc, et quelque chose ressemblant à de 
la joie brilla sur le visage du sorcier; mais pour- 
quoi tout à coup s'est-il arrêté immobile, la bouche 
ouverte, n'osant remuer, et pourquoi ses cheveux 
se dressent-ils sur sa tête? Dans le nuage, devant 
lui, est apparue une figure bizarre. Sans être appe- 
lée ni évoquée, elle s'est invitée elle-même chez 
lui ; et pour comble, elle s'éclaireit davantage et 
promène des yeux vifs. Ses traits, ses sourcils, ses 



yeux, ses lèvres, — tout cela lui est inconnu ; 
jamais, durant toute sa vie, il ne Ta vue. Et cela 
lui paraît terrible, car un insurmontable effroi 
fond sur lui. Mais la tète inconnue et étonnante, 
à travers le nuage, le regarde fixement. Le nuage 
se fond ; mais les traits inconnus paraissent encore 
plus accusés et les yeux perçants ne se détachent 
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pas de lui. Le sorcier devient tout blanc, comme 
un linge : il crie d'une voix perçante, qui n'est 
plus la sienne, renverse le pot... \ 
Tout a disparu. 






\ 




Calme-toi, ma sœur chérie! disait le vieil 

essaoul Gorobietz ; les songes disent rarement la 
vérité. 

Couche-toi un moment! disait sa jeune bru; 
je ferai venir une vieille sorcière, contre qui nulle 
force ne peut résister : elle t'enlèvera ton trouble. 

— Ne crains rien ! disait son fils, en tourmentant 
son sabre, personne ne te touchera. 

D'un air sombre, les yeux troubles, Katerina 
les regarda et ne trouva rien à dire. 

Moi-mèmej 'ai préparé ma ruine, en le laissant 
s'enfuir! répondit-elle enfin. Je n'aurai plus de re- 
pos. Voilà déjà dix jours que je suis avec vous à 
Kiev et ni mon chagrin, ni mes larmes n'ont cessé. 
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Je pensais, dans latranquillité, élever mon fils pouf 
la vengeance,.. Et voilà qu'en songe il s'estremon- 1 
tré à moi, terrible, terrible ï Dieu vous garde de 
l'apercevoir ! Mon cœur en bat encore... « Je 
tuerai ton fils, Katerina I cria-t-il, si tu neveux 
pas te marier avec moi... » 

Et, sanglotante, elle se jeta sur le berceau ; 
mais l'enfant effrayé étendit sa petite main et cria. 

Le fils de Tessaoul bouillait et étincelait de co- 
lère, en écoutant ce récit. Il sortit, et Tessaoul 
lui-même, en levant ses yeux perçants, s'écria : 
Qu'ilessaie de venir ici, ce maudit antéchrist ; il 
sentira ce qui reste de force dans les mains d'un 
vieux Kosak! Dieu sait si j'ai galopé pour venir 

■ 

secourir notre frère DaniloI C'était sa sainte vo- 



lonté 1 11 repose dans le lit froid où sont déjà 
couchés beaucoup de braves du peuple kosak. 
Est-ce que sa tète funéraire n'a pas été assez belle 
pour lui? Avons-nous laissé un seul Liakh en vie ? 
Tranquillise-toi, mon enfant ! Personne n'osera 
te toucher, tant que moi et mon fils serons vivants, 
achevant ces mots, le vieil essaoul alla vers 
le berceau, et l'enfant, à la vue de la superbe 
pipe, suspendue par une courroie, dans une gaîne 
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d'argent, et du gamane (1) à briquet, étendit vers 
lui ses menottes et se mit à rire. 

— Il tient de son père 1 dit le vieil essaoul, en dé- 
tachant la pipe et en la lui donnant ; il n'est pas 
encore sorti du berceau, et il pense déjà à fumer 
une pipe ! 

Katerina soupira doucement et se mit à balan- 
cer le berceau. Ils convinrent de passer la nuit 
ensemble, et, sans plus tarder, tous s'endormirent ; 
Katerina s'assoupit également. 

Dans la cour et dans l'habitation, tout était 
tranquille ; seuls veillaient les Kosaks montant la 
garde. Soudain Katerina, poussant un cri, se 
réveilla et tous en sursaut avec elle. « Il est mort! 
il est tué ! » s'écria-t-elle ; et elle se précipita vers 
le berceau... 

Tous entourèrent le berceau, et restèrent pétri- 
fiés de terreur, en voyant qu'il ne contenait plus 
qu'un enfant mort. 

Et aucun d'eux ne pouvait émettre une parole, 
hébétés devant ce crime inouï. 



(i) Suite de petit portefeuille, où l'on range le briquet, le 
sile.c, l'amadou, le tabac, et parfois aussi l'argent. 



XII 



Loin de la terre d'Ukraine, en allant vers la 
Pologne, et laissant de côté la cité populeuse de 
Lemberg, sont rangées des montagnes aux cimes 
élevées. Entassées l'une derrière l'autre, comme 

i 

des chaînes de pierre, elles s'avancent à droite et à 
gauche et entourent la terre d'une masse pier- 
reuse, comme pour la protéger contre l'invasion 
de la mer qui gronde et tonne. Ces chaînes vont 
Vers la Valachie et la province de Sedmigradski (1), 
et étalent leur massif en forme de fer à cheval, 
entre les peuples hongrois et galicien. On ne voit 
pas de pareilles montagnes de notre côté. L'œil 



(1) Transylvanie, 
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n'ose pas les contempler ; et jamais le pied de 
l'homme n'a foulé leur faite. Leur aspect vous 
étonne : la mer paisible sortit-elle un jour d'orage 
de ses larges rivages, lançant en tourbillons ses 
Ilots informes, et ceux-ci furent-ils alors pétrifiés, 
et restèrent-ils ainsi immobiles dans l'air? ou bien 
des nuées pesantes tombèrent-elles du ciel et en- 
combrèrent-elles la terre ? On ne sait, mais elles 
ont une bizarre couleur grise, et leur faîte blanc 
brille et étincelle au soleil. Jusqu'aux monts Kar- 
pathes on entend la langue russe, et même, 
au delà des monts, parfois encore, se prononce 
un mot de notre langue; mais la foi n'y est plus 



la même et le .langage est différent. Là vit le 
peuple peu nombreux des Hongrois ; il monte à 
cheval, se bat et boit aussi bien que les Kosaks ; 
mais pour les harnachements des chevaux et les 
riches caftans, il n'est pas long à tirer des ducats 
de sa poche. 

Entre les montagnes sont de grands lacs. Gomme 
du verre ils sont immobiles, et, comme une glace, 
ils reflètent les sommets nus des montagnes et 
leurs pieds verdoyants. 

Mais qui donc, au milieu de la nuit, — on ne 
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sait si les étoiles brillent ou ne brillent pas, 
chevauche sur un cheval noir ? Quel chevalier à 
la taille surhumaine galope près des monts, le 
' long des lacs, reflétant dans les eaux immobiles 
son cheval gigantesque, tandis que son ombre 
immense s'étend sur les hauteurs? Sa cuirasse 
ciselée brille ; sur l'épaule il porle une lance ; à 

i 

sa selle résonne un sabre; un casque est enfoncé 
sur sa tète; ses moustaches sont noires ; ses yeux 



sont fermés et les cils sont baissés ; 



il dort, et, 



endormi, tient la bride; et derrière lui est assis 
sur le même cheval un jeune page, qui dort 
également, et, endormi, se retient après le che- 
valier. 

+ 

Qui est-ce? D'où vient-il? Pourquoi chevauche- 
t— il ? Qui le sait ? 

Depuis plus de deux jours déjà il traverse les 
montagnes. Quant le jour brille et que le soleil se 
lève, il devient invisible; et seuls, mais rarement, 
les montagnards remarquent que sur les monts se 
profile une sorte d'ombre allongée; tandis que le 
ciel est clair, et sans nuages. 

Mais à peine la nuit ramène-t-elle l'obscurité, 
qu'on le revoit de nouveau galoper entre les lacs, 
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tandis que son ombre s'allonge derrière lui, en 

■ 

tremblant. 

lia déjà traversé beaucoup de monts et monté 
sur le Krivane. Il n'est pas de montagnes plus éle- 
vées parmi les Karpathes : comme un tsar, elle 
s'élève au-dessus des autres. Le cbeval s'arrête là, 
et le cavalier également ; et il s'enfonce encore 
plus profondément dans le sommeil, et des 
nuages qui s'abaissent Je cachent aux regards. 






/ 



\ 



XIII 



Plus bas, babaî ne fais pas tant de tapage : 
mon enfant est endormi. Longtemps mon fils a 
crié, et, maintenant, il dort. Je vais aller dans la 
forêt, baba! Mais pourquoi me regardes-tu ainsi? 
Tu es effrayante : de tes yeux sortent des tenailles 
de fer,,, oh! comme elles sont longues! et elles 
brillent, comme du feu! Tu es sûrement une 
viedma (!)! Oh! situ es une viedma, alors sors 
d'ici! Tu effrayes mon fils. Combien stupide est 
cet*essaoul, qui pense que je me plais à vivre à 
Kiev ! Non, mon mari est déjà ici, et mon fils ; qui 
donc surveillera notre maison? Je suis partie si 
doucement que ni chien ni chat ne m'ont entendue. 



(i) Vieille sorcière. 



88 CONTES ET NOUVELLES 

Ta veux, baba, faire la jeune? Gela n'est pas dif- 

* 

fîcile : il suffit de danser. Regarde, comme je 
danse... 

Et, au milieu de ces paroles incohérentes, Kate- 
rina se mit à danser, regardant d'un air hagard 
de tous les côtés, et s*appuyant les mains sur les 
hanches. 

Elle trépigna des pieds, en poussant des cris ; les 
ferrures d'argent résonnèrent sans mesure ni ca- 
dence. Sur son cou blanc s'agitaient les boucles 
noires non tressées. Gomme un oiseau, sans s'ar- 
rêter, elle volait, frappant les mains et hochant 
la tête, et, semblait-il, elle allait, ses forces dimi- x 
nuant, s'écrouler sur le sol, ou bien perdre con- 
naissance* 

La vieille bonne se tenait là, triste, et ses rides 
profondes étaient pleines de larmes; une douleur 
profonde pesait sur le cœur des fidèles garçons, 
contemplant leur pania. Elle s'affaiblissait com- 
plètement, et ne frappait plus que paresseusement 
les pieds au même endroit, croyant danser la gor- 
litza(l). 



(l) Sorte de danse. 
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J'ai un collier, jeunes gens! dit-elle, enfin, 
en s'arrêtant, et vous n'en avez pas! Où est mon 
mari? s'écria-t-elle tout à coup, en tirant de 3a 
ceinture un poignard turc. Oh! ce n'est pas un 
couteau comme il en faut un. 

Et ensuite, des larmes, et de l'anxiété, apparu- 
rent sur son visage. 

Le cœur de mon père est loin : il ne l'atteint 
pas. Son cœur est fait de fer; une viedma le lui a 
forgé dans le feu de l'enfer. Pourquoi mon père ne 
vient-il pas? Ne sait-il pas que l'heure est venue 

de sa mort? Je vois qu'il veut que j'y aille moi- 
même... v 

É 

Et, sans achever, elle se mit à rire d'une ma- 



* \ 



nieree 




Il m'est venu à l'esprit une histoire plai- 
sante : je ma suis souvenue comment on avait en- 
terré mon mari. Savez-vous qu'on l'a enterré vU 
vant... Quel éclat de rire s'est emparé de moi!... 
Ecoutez, écoutez ! 

Et, au lieu de parler, elle se mit à entonner une 
chanson, à mélanger des airs joyeux et tristes 
accompagnés de paroles incohérentes... 

Voilà déjà trois jours qu'elle vit dans sa maison, 
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sans vouloir entendre parler de Kiev, sans prier, 
fuyant le monde, et errant du matin jusqu'au soir 
avancé dans la forêt sombre. Les épines déchi- 
rent son visage et ses épaules; le vent soulève ses 
boucles tressées ; les feuilles d'automne omissent 
sous ses pieds, — mais elle ne regarde rien. À 
l'heure où tombe le crépuscule, quand les étoiles 
ne brillent pas encore et que la lune n'a pas paru, 
il est déjà effrayant d'aller dans la forêt : à ce 
moment les enfants non baptisés s'égratignent et 
s'accrochent aux branches, sanglotent, rient, rou- 
lent en boules par les chemins et dans les larges 
orties; des flots du Dniepr s'échappent par bandes 
les Times perdues de jeunes filles ; les cheveux 
tombentdelatête verte sur les épaules; l'eau ruis- 
selle avec bruit de ses longs cheveux, et la jeumi 
fille brille à travers Tonde commeà travers une cbe- 
mise de verre ; ses lèvres rient bizarremen t, ses joues 
flambent, ses yeux attirant l'âme... l'âme hu- 
maine se sent brûler d'amour, elle veut baiser à 
l'envi... Fuis, homme baptisé!... Ces lèvres, 
c'est de la glace; son lit, c'est l'eau froide; elle 
te fera mourir sous ses caresses et t'entraînera 
dans la rivière. 
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Katerina ne regarde rien; la pauvre folle ne 
craint pas les Roussalki (1), elle court tard, son 
couteau àla main, et cherche son père. 

Un matin, de bonne heure, arriva un hôte, 
grand de taille, en surtout rouge, qui s'informa 
du pan Danilo ; il écouta toute l'histoire, essuyade 
sa manche ses yeux en larmes et secoua les 
épaules. Il avait, disait-il, combattu avec le dé- 
funt Bouroulebache; ils guerroyèrent ensemble 
contre les Criméens et les Turcs; il n'aurait jamais 
pensé que le pan Danilo eût pareille fin. L'hôte 
raconta encore beaucoup d'autres choses et de- 
manda à voir la pania Katerina. 

Katerina n'écouta pas d'abord ce que disait 
l'hôte; elle se mit pourtant enfin à prêter de l'at- 
tention à ses paroles, comme une personne sensée» 
Il narra comment ils vivaient ensemble Danilo et 
lui, comme deux frères ; commentilsse dérobèrent 
une fois aux Criméens sous du foin... Katerina 
écoutait tout cela, et ne le quittait pas des yeux. 
Elle renaît, pensaient les garçons en la re- 



(1) Nymphes des eaux, qui, au printemps, garnissent les 
branches des arbres, au crépuscule. 
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gardant, cet hôte la guérit. Voilà qu'elle écoute, 
comme quelqu'un de raisonnable ! 

L'hôte se mit à raconter, entre autres chose?, 
que le pan Danilo, lors d'un entretien à cœur ou- 
vert, lui avait dit: « Vois, frère Kopriane; quand, 
par la volonté de Dieu, je ne serai plus de ce 
monde, prends ma femme avec toi, et fais-en ta 
femme. » 

Katerina fixa, d'une fa^on extraordinaire, ses 
yeux sur lui. 

Ahï s'écria-t-elle, c'estlui! c'est monpèreî 

Et elle se jeta sur lui son poignard à la main. 

Longtemps, il lutta, s'efforçant de lui arracher 
le glaive ; enfin, il la saisit, leva la main, — et 
alors s'accomplit une effroyable chose : le père 
frappa sa fille insensée. 

Les Kosaks surpris s'élancèrent sur lui; mais le 
sorcier avait déjà eu le temps de sauter sur un 
cheval et de disparaître aux regards. 






IV 




Un prodige inouï se passa à Kiev. Tous les pans 
et hetmans accoururent l'admirer : soudain l'ho- 
rizon se rapprocha et on put voir à l'œil nu jus- 
qu'aux confins du monde. Au loin s'apercevait la 



ligne bleue du Limane, et derrière, la mer Noire. 
Les gens instruits reconnurent aussi la Crimée, 
sortant de la mer comme une montagne, et le 
boueux Sivache. 
A main gauche, on voyait la terre gallicienne. 

— Mais qu'est-ce cela ? demandait le peuple 
rassemblé, aux vieilles gens, en apercevant dans 
le lointain des sommets gris et blancs brillant dans 
le ciel et plutôt semblables à des nuages. 

— Ce sont les monts Karpathes I répondaient les 
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vieilles gens, parmi lesquels il y en a de tels, que 
la neige y dure des siècles, et que les nuages les 
environnent et les obscurcissent. 

Un nouveau prodige éclata à ce moment : les 
nuages quittèrent le mont le plus élevé, et sur le 
faite on put apercevoir un homme à cheval, en 
costume de chevalier, les yeux fermés, et aussi 
visible que s'il s'était tenu dans le voisinage. 

Alors, parmi le peuple qui s'étonnait et s'ef- 
frayait, un homme sauta à cheval, et, regardant 
vivement de tous côtés comme pour chercher des 
yeux si quelqu'un ne le poursuivait pas, hâtive- 
ment, éperonna sa monture. C'était le sorcier. De 
quoi s'effrayait-il ainsi? Ayant contemplé avec 
effroi le prodigieux chevalier, il avait reconnu en 
lui la même figure qui, sans être évoquée, lui était 
apparue, pendant qu'il faisait des sortilèges. Lui- 
même ne pouvait comprendre pourquoi tout s'était 
bouleversé en lui à cette vue, et regardant timide- 
ment, il galopait à cheval, tandis que le soir 
n'était pas encore arrivé et que les étoiles ne pa- 
raissaient pas encore. Il retournait chez lui, sans 
doute, pour y interroger la force impure sur la 
signification d'un tel prodige. 
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Il voulut faire sauter son cheval par-dessus une 
étroite rivière, qui s'étendait comme un bras en 
travers du chemin , quand soudain le coursier 
s'arrêta net, tourna vers lui son mufle, et — pro- 
dige ! — se mit à rire. Les dents blanches brillè- 
rent étrangement en deux rangées, dans l'obscu- 
rité. Le sorcier sentit ses cheveux se dresser sur 
sa tête. Il cria d'une voix perçante, et pleura, 
comme en délire, puis il lança son cheval droit 
sur Kiev. 

Et, terrifié, il vit que tout le poursuivait de tous 
côLés pour le saisir : les arbres, l'entourant dé 
leurs sombres bosquets, hochant leurs barbes 
noires, comme des êtres vivants, et étendant leurs 
longues branches, s'efforçaient de l'étouffer ; les 
étoiles semblaient courir devant lui, montrant à 
tous le criminel ; et la route elle-même paraissait 
s'élancer sur ses traces. 

Le sorcier Fuyait, épouvanté, vers Kiev, pour y 
chercher un refuge dans les saints lieux. 



XV 



Seul, dans sa caverne, devant une lampe, était 
assis Termite, et il ne levait pas ses yeux de dessus 
les livres sacrés. 11 y avait déjà beaucoup d'années 
qu'il s'était enfermé dans cet antre ; il s'y était 
construit un cercueil dans lequel il se plaçait pour 
dormir, à la place d'un lit. 

Le saint vieillard ferma son livre et commença 



à prier... 

Tout à coup, entra un homme d'aspect éton- 
nant, terrible. 

Le saint ermite s'étonna pour la première fois 
et recula, en apercevant un tel homme. Il trem- 
blait de tout le corps comme une feuille de 
tremble; ses yeux louchaient effraya m ment et un 
feu terrible s'en échappait ; sa figure épouvan- 
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table causait un frisson jusque dans Tâme. 
Père, prie ! prie ï cria-t-il avec terreur ; prie 
pour une âme perdue ! et il s'écroula sur le sol. 
Le saint ermite se signa, prit un livre, l'ouvrit 
et, avec effroi, recula en arrière et laissa tomber 
le volume. 

— Non, criminel inouï I 11 n'y a pas pour toi de 
pardon ! Fuis d'ici 1 Je ne puis pas prier pour toi ! 

Non ? s'écria le criminel, comme fou. 

— Regarde : les saintes lettres du livre sont 
couvertes de sang... Il n'y a encore jamais eu au 
monde pareil pécheur. 

Père I tu te moques de moi î 

— Va, maudit, criminel ! Je ne ris pas de toi! 
La peur s'empare de moil II n'est pas bon pour 
un homme de se trouver avec toi î 

— Non, non ! Tu te moques, ne dis pas... Je 
vois ta bouche s'entr'ouvrir; tes vieilles dents font 
deux rangées blanches 1... 

Et, transporté de rage, il s'élança — et tua le 
saint ermite. 

Il éprouva alors une peur indicible. A sa stu* 
peur, tout se brouilla ; dans ses oreilles et dans 
sa tête, il entendait des bruissements comme dans 
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l'ivresse, et tout ce qui se trouvait devant ses 
yeux était comme recouvert d'une gaze. 

Sautant sur son cheval, il galopa droit vers 
Kaniev, pensant ainsi, en traversant le pays des 
Tcherkesses, gagner celui des Tatars et de là la 
Grimée, sans savoir lui-même pourquoi. Il galopa 
durant deux jours sans que Kaniev apparût. Ci- 
tait bien le chemin, et depuis longtemps il aurait 
dû atteindre cette ville; mais pas de Kaniev à 
l'horizon. Au loin, brillèrent des clochers d'églises. 
Ce n'était pas Kaniev, mais Ohoumsk. Le sorcier 
fut étonné d'avoir voyagé juste dans le sens con- 
traire. Il lança son cheval vers Kiev, et, au bout 
d'une journée, apparut une ville. Ce n'était pas 
Kiev, mais Galitch, ville encore plus loin de Kiev 

i 

que Chournsk, et proche déjà des Hongrois. Ne 

v 

sachant que faire, il fit retourner son cheval en 
arrière ; mais il sentit de nouveau qu'il allait dans 
le sens opposé et toujours en avant. 

Nulle plume humaine ne peut raconter ce qui 
se passait dans l'âme du sorcier, et si quelqu'un 
l'avait vu, il n'aurait plus dormi une seule nuit 
ni souri une seule fois. Ce n'était ni de la fureur, 
ni de la crainte, ni du dépit. Il n'y a pas de mot 
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sur terre pour exprimer cela. Il lui semblait cuire, 
brûler; il aurait voulu piétiner le globe sous les 
sabots de son cheval, saisir toute la terre de Kiev 
à Galitch, avec ses habitants, avec tout, et la jeter 
dans la mer Noire, Mais il ne voulait pas faire 
cela par méchanceté ; non, lui-même ne savait 
pas pour quelle raison. Il frissonna de tout le 
corps quand se dressèrent devant lui les monts 
Karpathes et le haut Krivane, couvert, comme 
d'un chapeau, d'une nuée grise. Mais le cheval, 
s'emportant, galopa vers les montagnes. Les nuées 
disparurent tout d'un coup, et le grand cavalier 
lui apparut, effroyable... 

Il s'efforça de s'arrêter, et tira violemment le 
mors ; le cheval hennit étrangement, secoua sa 
crinière, et s'élança vers le chevalier. Et le sorcier 
fut terrifié de le voir, d'abord comme engourdi, 
se remuer et ouvrir brusquement les yeux, regar- 
der le nouvel arrivant, et rire. Gomme le tonnerre, 
le rire étrange se répercuta dans les montagnes, 
et résonna, dans le cœur du sorcier angoissé, 
comme s'il était au dedans de lui. U lui sembla 
qu'une force étrangère était entrée dans son 
corps, s'y promenait, et frappait le cœur à coups 
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de marteau, et aussi les artères,., tellement ce 
rire causa en lui d'épouvante. 

Le cavalier l'empoigna d'une main terrible et 
l'enleva en l'air. En un clin d'œil, le sorcier fut 
mort, et, après sa mort, ouvrit les yeux; mais 
c'était maintenant un cadavre, et il regardait 
' comme un cadavre. Jamais vivant ni baptisé 
n'eurent un tel regard. 11 tourna de tous côtés 
ses yeux privés de vie, et aperçut des morts s'éle- 
ver de Kiev, du pays de Galitch, des Karpathes, 
tous semblables à lui comme deux gouttes d'eau. 
Blêmes, blêmes, le dernier toujours plus grand 
que les précédents, toujours plus osseux, ils se 
rangèrent autour du cavalier, tenant dans la 
main sa proie vivante. 
Le chevalier rit encore une fois, et la jeta dans 

à 

l'abîme. Et tous les morts s'élancèrent derrière 
elle, la saisirent et y enfoncèrent leurs dents. 
Mais le dernier, plus grand et plus effrayant que 
les autres, voulut sauter également de terre, mais 
ne put pas, n'en ayant plus la force : alors, le 
colosse s'enfonça en terre. Et si jamais il se soule- 
vait, il culbuterait les Carpatbes, la province de 
Sedmigradski et le sol turc. 



i 
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Une fois, il se remua à peine, — et un tremble- 
ment secoua toute la terre, les chaumières se ren- 
versèrent partout, et beaucoup de personnes fu- 
rent écrasées. 

On entend souvent un sifflement à travers les 
Carpathes, comme si un millier de moulins tour- 
naient leurs roues dans l'eau : c'est que , dans 
l'abîme sans fond que nul homme n'a encore vu, 
tant on craint de s'en approcher, Les morts tour- 
mentent le mort. 

Il arrive souvent que, par toute la terre, le sol 
tremble d'un bout à l'autre : cela vient, disent les 
gens instruits, de ce que près delà mer se trouve 
une montagne d'où s'échappe du feu et découlent 
des rivières de lave. Mais les vieillards qui habi- 
tent la Hongrie et la terre de Galitch sont mieux 
renseignés ; ils savent que c'est le grand mort, le 
géant enterré, qui veut se soulever et qui ébranle 
le sol. 



I 






Il 



XVI 



Dans la ville de Gloukhov, le peuple se ras- 
sembla un jour autour d'un vieux joueur de ban- 
doura (1) et écouta, durant au moins une heure, 
les accords de l'aveugle sur son instrument. En- 
core jamais bandouriste n'avait chanté d'histoires 
aussi effrayantes, ni en même temps aussi bien 
chanté. 

11 célébra d'abord les hauts faits des anciens 
hetmans, de Sagaïdatchni et de KhmelenitskL En 
ce temps-là, ce n'était pas comme maintenant : 
la gloire kosake était à son apogée ; elle foulait 
ses ennemis aux pieds de ses chevaux et nul n'eut 
osé s'en moquer. 



(1) ou m an dore, sorte de Imh à quatre cordes. 
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Le vieux chanta ainsi des airs joyeux, tournant 
ses yeux vers la foule, comme s'il pouvait la voir ; 
et ses doigts, armés du petit os, volaient, comme 
des mouches,, sur les cordes, qui paraissaient 
résonner toutes seules; et à l'entour, le peuple, 
les vieillards penchant la tête, les jeunes gens, 
tous les yeux fixés sur le joueur, chuchotaient 
entre eux, et nul ne songeait à rire. 

Ecoutez, dit le vieillard, je vais vous chanter 
une histoire du vieux temps. 

La foule se pressa encore davantage, et 
l'aveugle commença: 

« Sous le pan Stépane, prince de Sedmigradski 
(ce prince était aussi roi de Pologne), vivaient deux 
Kosaks : Ivan et Pierre. Ils vivaient comme deux 
frères. « Vois, Ivan, tout ce qui nous arrivera sera 
partagé par moitié : quand l'un de nous aura un 
plaisir, l'autre l'aura également; quand l'un de 
nous aura un chagrin, l'autre en prendra aussi sa 
part; quand l'un aura du bulin, la moitié sera 
pour l'autre; si l'un est fait prisonnier, l'autre 
vendra tout pour le racheter, et, s'il ne peut, 
viendra le rejoindre en captivité. » Et ce fut 
ainsi; tout ce que les Kosaks acquirent, ils en 
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firent deux parts ; quand ils chassèrent des trou- 
peaux ou des chevaux, toujours ils partagèrent. 



# 



» Le roi Stépane déclara la guerre aux Turcs, 
Depuis trois semaines déjà il combattait les Turcs, 
mais ne parvenait pas à les vaincre. Du côté des 
Turcs, il y avait un pacha qui, avec dix janissaires, 



mettait en fuite un régiment entier. Un jour, le roi 
Stépane déclara que si un homme audacieux allait 
chercher ce pacha et le lui ramenait mort ou vif, 
il lui donnerait une récompense plus belle qu'on 
en donneà toute une armée. « Allons, frère, prendre 
le pacha ! » dit Ivan à Pierre. Et les deux Kosaks 
s'en allèrent, l'un d'un côté, l'autre de l'autre. 



# * 



» Pierre le prit-il ou ne le prit-il pas? Le fait 
est qu'Ivan ramena le pacha, une corde au cou, 
devant le roi lui-même. « Brave jeune homme ! » 
dit le roi Stépane; et il ordonna de lui donner une 
récompense comme on en donne à toute une 



y 
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armée, de lui distribuer autant de terres qu'il en 
désirerait et autant de bétail qu'il en souhaiterait. 
Quand Ivan reçut son cadeau du roi, il en donna 
aussitôt la moitié à Pierre. Celui-ci prit cette 
moitié ; mais il ne put prendre sa part de l'estime 
que le roi accorda à Ivan, et il résolut de s'en 
venger. 



* * 



» Les deux chevaliers partirent pour la terre 
que le roi avait donnée, et qui était située près des 
Karpathes. Le Kosak Ivan avait placé son fils sur 
son cheval et se Tétait attaché après le corps. 
Déjà le crépuscule tombait et ils chevauchaient. 
Le petit garçon s'endormit; et Ivan lui-même ne 
tarda pas à s'assoupir. Ne t'endors pas, Kosak, les 
chemins sont dangereux dans les montagnes !... 
Mais le Kosak avait un cheval excellent qui con- 
naissait partout sa route; jamais il ne trébuchait 
ni ne faisait un faux pas. Il y a entre les mon- 
tagnes un abîme, dont personne n'a jamais vu le 
fond; il y a autant du sol au fond de ce gouffre, 
que de la terre au ciel. Sur ce précipice, il y a un 
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chemin, où deux hommes peuvent peut-être passer 
de front, mais pas trois. Le cheval du dormeur 
commença à avancer prudemment. Pierre allait à 
côté, tout tremblant, etcachant sa joie. Il regarda 
derrière Jui, et poussa celui qu'il appelait son 
frère dans l'abîme. Le cheval avec le Kosak et 
l'enfant roulèrent dans le vide. 



* 
+ * 



» Le Kosak se rattrapa pourtant à une branche, 
et seul le cheval roula jusqu'au fond. Il se mit à 
regrimper vers le bord et l'atteignait presque, 
quand, en levant les yeux, il aperçut Pierre qui 
brandissait sa lance pour le rejeter en arrière. 
« Mon Dieu, toi qui es juste! n'eût-il pas été 
préférable pour moi de ne pas rouvrir les yeux, 
plutôt que de voir mon propre frère me repousser 
de sa lance dans l'abîme? Mon Dieu, toi qui es 
bon ! c'était peut-être écrit pour moi dès ma 
naissance, mais sauve mon fils : qu'a pu faire 
ce jeune innocent, pour trouver dans un gouiïre 
une mort aussi cruelle? » Pierre rit, et le repoussa 
de sa lance ; et le Kosak avec l'enfant dégringola 
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dans l'abîme. Pierre garda pour lui seul tout le 
bien et se mit à vivre comme un pacha. Jamais on 
n'avait vu de tels troupeaux de chevaux comme 
chez Pierre ; jamais nulle part on n'avait vu 
pareilles brebis et moutons. Pierre mourut. 






» Quand Pierre fut mort, Dieu convoqua les 
deux âmes de Pierre et d'Ivan, pour le jugement. 
«t Cet homme est un grand coupable ! » dit Dieu. 
« Ivanl je ne puis trouver sur-le-champ un châti- 

■ 

ment pour lui ; choisis-le toi-même ! » Ivan 
réfléchit longtemps, imaginant des supplices, et 
répondit enfin : « Cet homme m'a fait un grand 
outrage; il a vendu son frère, comme Judas, et 
m'a privé d'une famille et d'une postérité sur 
terre. Et l'homme qui se trouve sans famille hono- 
rable et sans postérité est comme la semence de 
blé qu'on jetterait dans le sol et qui tomberait en 
pure perte; il n'en sort pas de germe, et personne 
ne sait que du blé fut semé en cet endroit. 
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» Fais donc, mon Dieu, que toute sa descen- 
danee n'ait pas de bonheur sur la terre ; que le 
dernier de sa race soit un tel scélérat, que la terre 
i n'en aura encore jamais porté de pareil; qu'à 
cause de ses crimes, ses aïeux et ses ancêtres ne 
trouvent pas de repos dans leurs tombes, mais 
qu'endurant un supplice inconnu au monde, ils 
sortent de leurs sépulcres! Et que Judas-Pierre, 

r 

lui, n'ait pas la force de se soulever, et endure à 
cause de cela une souffrance encore pire ; et que, 
comme un enragé, il mange la terre sous laquelle 
il se débat 1 



* 
• * 



» Et quand sera venue l'heure où devront s'ar- 
rêter les crimes de cet homme, enlève-moi, mon 
Dieu, du fond du précipice, avec mon cheval, sur 
la montagne élevée, et fais qu'il vienne à moi ; je 
le lancerai du haut du mont dans le même abîme 
profond ; et que tous les morts, ses aïeux et an- 
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cêtres, n'importe où ils aient habité, accourent 
de tous les coins de la terre, pour se venger des 
souffrances qu'il leur fît endurer et qu'éternel- 
lement ils le tourmentent ; et alors moi je me 
réjouirai, à la vue de son supplice. Ht que Judas- 
Pierre ne puisse se soulever, qu'il s'arrache lui- 
même et se blesse, et que ses os grandissent et 
deviennent d'autant plus étendus et immenses que 
sa douleur sera plus forte. Et ce châtiment sera 
pour lui terrible, car il n'est pas de plus grande 
angoisse pour un homme que de ne pas pouvoir 
se venger, quand il le veut. » 



* 



«Le châtiment que tuas imaginé, ô homme, 
est effrayant ! dit Dieu ; qu'il soit fait ainsi que tu 
l'as dit; mais toi-même, tu resteras éternellement 
sur ton cheval et tu n'acquerras pas le royaume 
céleste ; toujours tu seras sur ton cheval! » Et tout 
s'accomplit selon la parole divine. Jusqu'à main- 
tenant le chevalier fantastique se tient à cheval, 
sur les Karpathes, et regarde au fond du préci- 
pice les morts tourmenter le mort, et sent le mort, 
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enterré sous la terre, s'allonger, tordre ses os dans 
d'horribles souffrances et ébranler effroyablement 

le sol... » 



+ 



L'aveugle acheva ainsi sa chanson et se remit à 
faire résonner les cordes de sa bandoura. Il raconta 
ensuite des histoires amusantes sur Khoma et Iere- 
ma, sur Stkliara Stokosa... mais les vieillards et 
les jeunes gens ne pouvaient reprendre leurs sens, 
et restaient immobiles, la tête baissée, réfléchis- 
sant à la terrible aventure qui se passa dans le 
vieux temps. 
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Il se passa le 25 mars, à Saint-Pétersbourg, un 
fait extraordinairement bizarre. 

Sur la perspective Vosnecenski demeure le coif- 
feur Ivan Iakovlevitch, dont le nom de famille a 
disparu de l'enseigne, où l'on ne distingue plus 

* 

rien, sauf la peinture d'un monsieur à la joue cou- 
verte de savon, et l'inscription : « On fait aussi les 
saignées ». Le coiffeur Ivan Iakovlevitch se réveilla 
donc d'assez bonne heure, et sentit une odeur de 
pain chaud. S'étant soulevé légèrement sur son 
Ut, il vit que sa femme, dame d'aspect respectable 
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et adorant le café, retirait du poêle quelques pains 
cuits. 

Aujourd'hui, Prascovia Ossipovna, je ne 

prendrai pas de café, dit Ivan Iakovlevitch, je 

préfère à la place manger un pain avec un oignon. 

Pour dire la vérité, Ivan aurait bien voulu goû- 
ter de Tun et de l'autre, mais il savait la chose 
complètement impossible, car Prascovia Ossipovna 
n'admettait pas de tels caprices. 

Mange du pain, imbécile, pensa la femme en 
elle-même; il me restera davantage de café... Et 
elle jeta un pain sur la table. 

Ivan Iakovlevitch passa, par convenance, un 
frac sur sa chemise, et, s'étant installé devant la 
table, prit du sel, prépara deux têtes d'oignons, 
saisit un couteau, et, avec une mine significative, 
se mit à couper le pain. Il le coupa en deux moi- 
tiés, regarda le milieu, et à son étonnement, dis- 
tingua quelque chose de blanchâtre. Ivan Iakov- 
levKch gratta soigneusement avec son couteau, et 
tâta du doigt. « C'est ferme I se dit-il en lui-même; 
qu'est-ce que c'est que cela? » Il fourra ses doigts 
et retira — un nez! 

Ivan Iakovlevitch laissa tomber ses bras ; puis 
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il commença à se frotter les yeux et retâta du 
doigt ; c'était bien un nez, un véritable nez, et 
encore, luisembla-t-il, un nez ayant une tournure 

connue. 

La frayeur se peignit sur le visage d'Ivan ; mais 
cette frayeur n'était rien auprès de l'indignation 
qui saisit son épouse. 

— Où as-tu coupé ce nez, animal? se mit-elle à 
crier avec colère. Fripon ! ivrogne ! Je te dénonce- 
rai moi-même à la police! Quel brigand 1 Voilà 
déjà trois messieurs qui m'ont dit que lorsque tu 
rases, tu tires tellement sur les nez que tu les 
arraches presque i 

Mais Ivan Iakovlevitch n'était plus ni mort ni 
vivant car il venait de reconnaître que ce nez 
n'était autre que celui de l'assesseur de collège 
Kovalev, qu'il rasait le mercredi et le dimanche. 
Tais-toi, Prascovia Ossipovna, dit-il, je vais 
l'envelopper dans un linge et le mettre dans un 
coin, pour qu'il y reste quelques jours; ensuite, 

je l'emporterai. 

Et je n'y consens pas! Que je permette de 
placer un nez coupé dans la chambre ! Biscuit 
rousâiî II ne sait que repasser son rasoir, et 



Il 

I 
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n'est pas capable de terminer sa tâche vite et 
entièrement! Coureur, chenapan I Crois-tu que je 
vais pour toi m'attirer des histoires aveclapolice? 
Ah ! tu es un propre-à-rien, une bûche stupide ! 
Regardez-le I Voyez ! Emporte cela où tu veux 1 
Que je A'en entende plus jamais parler. » 

Ivanlôkovlevitch était complètement abasourdi. 
Il réfléchissait, réfléchissait, — et ne savait à quoi 
réfléchir. 

— Le diable sait comment cela s'est fait ! dit-il 
enfin, portant la main derrière l'oreille. Suis-je 
rentré ivre hier, ou non? Cela, je ne puis le dire 
avec certitude. Mais, selon toutes les apparences, 
voilà une affaire qui me semble extraordinaire, 
car le pain, — c'est quelque chose qui se cuit, tan- 
dis qu'un nez, jamais de la viel Je n'y comprends 
rien 1 

Ivan Iakovlevitch se tut. L'idée que les agents de 
police allaient découvrir ce nez chez lui et l'en 

i 

rendre responsable, le plongea dans une prostra- 
tion complète. Il lui semblait déjà voir le collet 
rouge, élégamment brodé d'argent, l'épée... et il 
trembla de tout son corps. Enfin, il mit la main 
sur sa culotte et ses bottes, revêtit ses frusques, 
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et, au milieu des lourdes admonitions de Prasco- 
via Ossipovna, entortilla le nez dans un linge, et 
sortit dans la rue. 

Il avait le dessein de déposer ce nez n'importe 
où, près d'une borne, sous une porte, ou de le 
laisser tomber quelque part, à Timproviste, et de 
tourner dans une autre rue. Mais, par malheur, il 
lui tomba sur le dos quelqu'un de connaissance, 
qui se mit aussitôt à le questionner: «Où vas-tu? » 
ou <* Qui vas-tu raser de si bonne heure?» De 
telle sorte qu'Ivan Iakovlevitch ne put trouver 
d'abord une seule minute. Deux fois, ensuite, il 
réussit à laisser tomber le nez ; mais un agent lui 
fît signe de loin de sa hallebarde et lui cria : 
« Ramasse, tu as laissé glisser quelque chose! ». 
Et Ivan Iakovlevitch fut obligé de ramasser le nez 
et de le serrer dans sa poche. Le désespoir le sai- 
sit, d'autant plus que la foule augmentait sans 
cesse dans la rue, à mesure que s'ouvraient les 
magasins et les boutiques. 

Il se décida à gagner le pontlsaakiev; peut-être, 
là, trouverait-il moyen de jeter le nez dans la 
Neva?... 

Mais j'ai fait la faute de ne vous avoir rien dit 
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sur ce qu'était Ivan Iakovlevitch, homme éminent 
à de nombreux points de vue. 

Ivan Iakovlevitch, comme tout artisan russe qui 
se respecte, était un ivrogne invétéré, et quoiqu'il 
rasât chaque jour les barbes des autres, il ne rasait 
jamais la sienne. Son frac (car Ivan Iakovlevitch 
n'allait jamais en surtout) était de couleur pie, ou 
plutôt, était noir avec des taches jaune-cannelle 
et grises ; le col était lustré, et à la place des trois 
boutons, on ne voyait plus que des bouts de fil. 
Ivan Iakovlevitch était tout à fait cynique; quand 
l'assesseur de collège Kovalev lui disait, selon sun 
habitude, tandis qu'il le rasait : « Tes mains puent 
toujours, Ivan Iakovlevitch! », alors il répondait : 
«Pourquoi pueraient-elles? — Je ne sais, frère, 
mais elles puent », répliquait l'assesseur de col- 
lège Kovalev; et Ivan Iakovlevitch, ayant pris une 
prise, le savonnait ensuite sur la joue, sous le nez, 
derrière les oreilles, sous le menton, — en un mot, 
partout où cela lui convenait. 

Cet honorable citoyen arriva enfin au pont 
Isaakiev. Il jeta d'abord un coup d'œil alentour, 
s'approcha ensuite de la balustrade, comme pour 
regarder sous le pont s'il y passait beaucoup de 
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poissons, et, tout doucement, jeta le linge avec 
le nez. 

Il lui sembla qu'on lui enlevait d'un coup dix 
poudes (1) de dessus le corps. Et môme, il sourit. 

Au lieu d'aller ensuite raser des barbes de 
fonctionnaires, il entra dans un établissement 
ayant sur l'enseigne : « Aliments et thé », et de- 
manda un verre de punch. 11 aperçut soudain, au 
bout du pont, le commissaire de police du quar- 
tier, homme à la tournure distinguée, aux favoris 
rouges, portant le chapeau à trois cornes et l'épée. 
Ivan lakovlevitch fut glacé d'effroi. Cependant, 
le commissaire lui fit signe de la main et lui dit : 
<c Approche donc ici, mon cher! » 

Ivan lakovlevitch, connaissant les convenances, 
enleva de loin sa casquette, et, s'étant approché 
promptement, dit: ^ 

Je souhaite le bonjour à votre noblesse ! 
Non, non, frère, il n'y a pas de noblesse ! 
Dis-moi, qu'as-tu fait là-bas, sur le pont? 

— Ma foi, monsieur, j'allais raser des clients, 
et je regardais seulement si la rivière coule vite. 






(i) Mesure de poids valant lo" kilogrammes et demi. 
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— Tu mens, tu mens ! Tu n'en seras pas quitte 
ainsi. Veux-tu répondre? 

Je suis prêt à raser votre Grâce deux fois 
par semaine, et même trois, sans faute, répondit 

4 

Ivan Iakovlevitch. 

Non, ami ; cela, c'est des bêtises ! Trois 
barbiers me rasent déjà, et encore s'en considè- 
rent comme très honorés. Mais je te prie de me 
dire ce que tu as fait là-bas. 
Ivan Iakovlevitch pâlit 

Mais l'histoire se couvre ici d'un nuage opaque, 
et, de ce qui arriva ensuite, on n'en sait plus 
absolument rien. 



II 



L'assesseur de collège (1) Kovalev se réveilla 
assez tôt et fit avec ses lèvres: «Brr... brr... », 
comme il faisait chaque fois qu'il se réveillait, 
sans avoir jamais pu dire pourquoi, 11 se détira, 
et ordonna de lui apporter un petit miroir qui se 
trouvait sur sa table. Il voulait examiner un 
bouton qui, la veille au soir, lui était poussé sur 
le nez; mais, à sa très grande surprise, il vit qu'à 

i 

(1) Assesseur de collège est le nom des fonctionnaires 
du 8 e degré des tchines. Dans l'armée, ou les nomme : 
majors ; c'est le cas de Kovalev. Dans Tordre des sciences, 
on les nomme : docteurs. C'est à cela que veut faire allu- 
sion N. Gogol, quand, quelques lignes plus bas, il dit 
qu'on ne peut comparer les assesseurs de collège qui ont 
dû ce grade à leurs parchemins (les docteurs) et ceux qui 
l'unt gagné au Caucase, durant la guerre (les majors). 
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la place de son nez, il n'y avait plus qu'un 
endroit absolument uni ! Effrayé, Kovalev se fit 
apporter de l'eau et se frotta les yeux avec 
l'essuie-mains : réellement, il n'y avait plus de 
nezl II se mit à tâter avec la main, se pinça afin 
de savoir s'il ne dormait pas ; mais, lui sembla- 
t-il, il était bien éveillé. L'assesseur de collège 
Kovalev sauta de son lit, se secoua ; — toujours 
pas de nez ! Il ordonna qu'on lui donnât sur-le- 
champ ses habits et courut chez le grand-maître 
de la police. / 

Mais, cependant, il est nécessaire de dire quel- 
ques mots de Kovalev, afin que le lecteur puisse 
voir à quel genre d'assesseur de collège il a 
affaire. 

On ne peut comparer les assesseurs de collège 
qui doivent ce rang à leurs diplômes avec ceux 
qui l'ont gagné au Caucase. Ce sont là deux genres 
tuut à fait distincts. Les assesseurs de collège de 

l'ordre scientifique mais je me tais, car le 

Russie est un pays tellement bizarre que si Ton 
dit quelque chose d'un assesseur de collège, 
alors, tous les assesseurs de collège, de Riga au 
Kamtchatka, le prennent infailliblement à leur 
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compte. Et c'est ïa même chose pour toute9 les 
fonctions et à tous les rangs. 

Kovalev était un assesseur de collège du Cau- 
case. Depuis seulement deux ans il occupait ce 
rang, et à aucun moment ne l'oubliait; et, afin 
de se donner plus d'importance et de poids, il ne 
s'appelait jamais lui-même simplement assesseur 



de collège, mais toujours major. « Ecoute, 
colombe, disait-il habituellement, quand il ren- 
contrait, dans la rue, une femme vendant des 
chemises, va chez moi, à la maison; mon logement 
est dans la Sadovaia(l); demande seulement: 
« Est-ce ici que demeure le major Kovalev? » 
Tout le monde te renseignera. » S'il apercevait 
une beauté avenante, il y ajoutait un mot tout 
bas, et continuait: « Tu n'auras qu'à demander, 
ma chérie, le logement du major Kovalev. » A 
cause de cela, nous l'appellerons dorénavant 

major. 

Le major Kovalev avait l'habitude de faire un 
tour quotidien sur la perspective Nevski. Son col 
de chemise était toujours extrêmement blanc et 



(i) Grande rue de Saint-Pétersbourg. 
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bien empesé. Ses favoris étaient tels qu'on en 
peut -voir encore aux agents du cadastre des 
gouvernements et des districts, aux architectes et 
aux médecins militaires, à tous ceux qui exercent 



diverses fonctions, et, en général, à tous ces 



hommes qui ont les joues pleines et rouges, et qui 
jouent très bien au boston : ces favoris prennent 
du milieu de la joueet vont toutdroit jusqu'au nez. 

* 

Le major Kovalev portait sur lui une collection 
de petits cachets en cornaline, avec des armoiries, 
ou ayant écrit ; mercredi, jeudi, lundi, etc. 
Il était venu à Pétersbourg par nécessité, 
principalement pour trouver une place en rapport 
avec son rang — place de vice-gouverneur, s'il y 
réussissait, sinon, simple place d'huissier dans 
quelque belle administration. Le major Kovalev 
n'était pas hostile au mariage, mais seulement à 
la condition que la fiancée amenât avec elle une 
dot de deux cent mille roubles. Et maintenant le 
lecteur peut juger lui-même quelle situation était 
celle de ce major, quand, à la place de son nez 
assez joli et bien proportionné, il ne vit plus 
qu'une place stupidement unie et plate. 
Par malheur, aucun cocher ne se montrait dans 
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la rue ; il fut donc obligé d'aller à pied, enveloppé 
dans son manteau et le visage couvert d'un mou- 
choir, comme quelqu'un qui saigne du net. 

Mais peut-être n'est-ce qu'une illusion; il est 
impossible que monnezsoitainsi tombé tout bête- 
ment, pensa-t-il. 

Et il se dirigea vers une confiserie, afin de se 
regarder dans la glace. Personne, heureusement, 
ne s'y trouvait ; des gamins balayaient la pièce et 
rangeaient les chaises. Quelques-uns, les yeux 
encore endormis, portaient des gâteaux chauds 
dans des paniers ; sur les tables et les chaises, 
traînaient les journaux de la veille, tachés de 
café. 

Allons! grâce à Dieu, il n'y a personne, 
dit-il ; je puis à présent m'examiner. 

Il alla timidement vers la glace, et regarda. 
Le diable seul sait quelle est cette horreur, 
s'écria-t-il, après avoir craché ; si encore il y avait 
quelque chose à la place du nez! mais rien ! 

Ayant mordu ses lèvres de dépit, il sortit de la 
confiserie, et, contre son habitude, il résolut de ne 
regarder personne et de n'adresser aucun sourire. 

Soudain, il s'arrêta, comme pétrifié, à la porte 
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d'une maison. Devant ses yeux se produisit une 
apparition inexplicable : une voiture s'arrêta près 

■ 

du perron, la porte s'ouvrit, et un monsieur en 
uniforme en sauta, en se courbant, et grimpa 
lestement l'escalier. Quel ne fut pas i'efîroi, et en 
même temps la stupéfaction, de Kovalev, en re- 
connaissant que c'était son propre nez! Devant ce 
spectacle extraordinaire, il lui sembla que tout 
tournait devant ses yeux, et c'est à peine s'il put 
conserver son équilibre ; mais il résolut, tout 
tremblant, comme s'il avait une attaque de fièvre, 
d'attendre le retour de ce monsieur dans sa 
voiture. 

Au bout de deux minutes, le nez reparut 
eflectivement. Il était en uniforme brodé d'or, 
avec un grand collet montant, en pantalon de 
peau de chamois, et une épée au côté. Au chapeau 
à plumes, on pouvait reconnaître qu'il était du 
grade de conseiller d'Etat (I). Son habillement 
indiquait qu'il allait en visites. Il regarda des deux 
côtés, cria au cocher : « Marche l » et partit. 

Le malheureux Kovalev se sentait devenir fou. 



(1) 5 e Degré des tchines. 
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Il ne savait que penser d'un fait aussi surprenant, 
Comment était-il possible, en vérité, qu'un nez, 
qui la veille encore était sur sa figure et ne pouvait 
l'en aller, ni marcher, fût maintenant en uniforme 1 
Il courut derrière la voiture qui n'allait pas loin 
heureusement et qui s'arrêta devant le Gostini 

* 

Dvor (1). 

Il se hâta, et se glissa entre un rang de vieilles 

mendiantes aux visages noueux et ayant deux 
trous à la place des yeux, ce dont il se moquait 
jadis. Il y avait peu de monde. Kovalev était dan» 
un tel désarroi d'idées, qu'il ne put se décidera 
rien, et chercha des yeux le monsieur dans tous 
les coins ; il l'aperçut, enfin, debout devant un 
comptoir. Le nez cachait complètement son visage 
dans le haut collet montant et examinait certaines 
marchandises avec une profonde attention. 

Comment l'aborder? pensait Kovalev. A 

toute sa personne, son uniforme, son chapeau, il 

est visible que c'est un conseiller d'État. Si je sais 

comment faire !... 

Il commença par tousser, par moments, autour 



1) Grand bazar 
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du conseiller d'Etat; mais le nez ne quitta pas une 
minute sa position, ' 

Monsieur, dit Kovalev^ s'efforçant intérieu- 
rement de se donner du courage, monsieur I... 

— Que désirez-vous? demanda le nez, en se re- 
tournant, i 

— Je trouve étonnant, monsieur il me 

semble que vous devez connaître sa place. Et 

je vous trouve soudain, et où?,.. Gonvenez... 

Excusez-moi; je ne puis saisir de quoi vous 

■i 

me parlez. Expliquez-vous. 

Comment m'expliquer avec lui ? pensa 
Kovalev. 

Et, rassemblant ses esprits, il commença : 
Assurément, je... d'ailleurs, je suis major. Je 
me trouve sans nez; convenez-en, cela n'est pas 
convenable. Pour quelque revendeuse, débitant 
des oranges sur le pont Voskresenski, il est encore 
possible de se passer de nez. Mais pour moi, qui 
ai Tentention de devenir fonctionnaire, et qui ai, 
en outre, des relations dans beaucoup de maisons, 
avec des dames, par exemple M me Tchekhtareva, 
femme d'un conseiller d'Etat, et bien d'autres, 
vous jugez vous-même. 



i 
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...Je ne sais, monsieur. (En disant cela, le major 
Kovaiev leva les épaules)... Excusez... excusez... 
Si Ton considère cela au point de vue des lois de 
l'honneur et du devoir... vous-même pouvez com- 
prendre... 

— Je ne comprends absolument rien, répondit 
le nez. Expliquez-vous plus clairement. 

— Monsieur, répondit Kovaiev avec le sentiment 
de sa dignité personnelle, je ne sais comment 
prendre vos paroles. Ici, toute l'affaire, à ce qu'il 
nie semble, est bien évidente... ou voulez-vous... 
Car, bref, vous avez mon propre nez! 

Le nez regarda le major, et ses sourcils se fron- 
cèrent quelque peu, 

— Vous vous trompez, monsieur; c'est bien le 
ttûen. D'ailleurs il ne peut y avoir aucuns rapports 
étroits entre nous. Si j'en juge aux boutons de 
votre uniforme subalterne, vous devez être em- 
ployé d'un autre service. 

Et, après ces paroles, le nez se détourna. 

Kovaiev était complètement troublé, ne sachant 
S^e faire ni même que penser. A ce moment, un 
agréable bruissement de robes se fit entendre; 
u ne dame âgée, tout ornée de dentelles, s'appro- 
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cha, ayant auprès d'elle une jeune personne mince, 
dont la robe blanche dessinait très élégamment la 
taille harmonieuse, et coiflée d'un chapeau jaune 
clair, léger comme une pâtisserie. 

Kovalev s'approcha un peu, rectifia le col de 
batiste de la chemise, arrangea ses petits cachets 
pendus à une chaîne d'or, et, souriant de côté, 
tourna son attention sur la jeune dame élancée, 
qui se penchait légèrement, telle une fleur printa- 
nière, et portait à sa bouche une petite main 
blanche aux doigts presque transparents. Le sou- 
rire, esquissé sur la figure de Kovalev, s'épanouit 
davantage, quand il aperçut, sous le chapeau, un 
menton rond d'une blancheur éclatante, et une 
portion de joue ayant le teint d'une première rose 
de printemps. 

Mais Kovalev bondit soudain en arrière, comme 
s'il se fût brûlé. 

Il venait de se rappeler qu'il n'avait absolument 
rien à la place de son nez; et des larmes coulèrent 

* 

de ses yeux. 

Il se retourna, pour dire clairement et à haute 
voix au monsieur en uniforme, qu'il était un filou 
et un coquin, et qu'il ne lui réclamait pas autre 
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chose que son propre nez... Mais il n'y avait plus 
de nez; celui-ci avait eu le temps de s'éloigner, 
e t, vraisemblablement, d'aller rendre quelque 
nouvelle visite. 

Cela plongea Kovalev dans le désespoir. Il sortit, 
et resta une minute sous le péristyle, regardant 
attentivement de tous côtés s'il n'apercevrait pas 
le nez. Il se rappelait parfaitement que le chapeau 
avait des plumes et l'uniforme une broderie d'or ; 
taais il n'avait pas remarqué le manteau, ni la 
couleur de la voiture, ni celle des chevaux, et ne 
savait s'il y avait quelque laquais par derrière, et 
dans quelle livrée. Il y avait d'ailleurs une telle 
quantité de voitures allant au galop dans les deux 
sens, qu'il était difficile de les observer; et, en eût- 
il remarqué une, quels moyens de l'arrêter? 

La journée était très belle, et ensoleillée. Il y 
a vait foule sur la perspective Nevski; un flot fleuri 
de dames inondait tout le trottoir du pont Polis- 
8 eïsk au pont Anitcbkine. Ici, se promenait un con- 
ailler de cour (i), des amis de Kovalev, quil'appe- 
l*it : lieutenant-colonel, principalement devant 



(1) 7* degré des ichines. 
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des étrangers. Voici Iaryjkine, chef de bureau au 
Sénat, son meilleur ami, qui toujours faisait faire 
la remise au boston, quand il jouait le huit. Voilà 
un autre major, ayant conquis son grade au Cau- 1 
case, qui lui fait signe de la main de venir vers 
lui. 

— Eh! le diable l'emporte 1 dit Kovalev. Eh, 
cocher ! conduis-moi droit chez le préfet de police. 

Kovalev s'assit dans un drochki (1), criant par 
moment au cocher : « Va à toutes brides ! » ' 

Le préfet de police est-il chez lui? s'écria-t-il 
en entrant dans le vestibule? 

Non, répondit le concierge, il vient de sortir. 

Allons, bon ! 

Oui, ajouta le concierge, il n'y a pas long- 
temps, mais il est sorti; si vous étiez arrivé une 
petite minute plus tôt, vous l'auriez trouvé pro- 
bablement chez lui. 

Kovalev, sans enlever le mouchoir de devant sa 
figure, se rassit près du cocher, et lui cria d'une 
voix désespérée : 

— Marche î 



(i) Voiture. 
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Où ? demanda le cocher. 
Va tout droit. 



Comment, tout droit? Nous sommes à un 
coin de rue : à droite ou à gauche? 

Cette question embarrassa Ko va iev et le força à 
réfléchir de nouveau. Dans sa position, il devait 
aller, avant tout, au tribunal de police, non parce 
que son affaire avait un caractère direct avec la 
police, mais parce que ses mesures pouvaient être 
beaucoup plus rapides qu'en d'autres endroits. 
Aller demander justice auprès de la direction du 
ressort où le nez était fonctionnaire, cela pouvait 
être imprudent, car, vu les propres réponses du 
nez, il était visible que pour cet homme il n'y avait 
rien de caché, et il pouvait mentir encore en cette 
occasion, comme il avait menti déjà, en soutenant 
que jamais il ne s'était trouvé avec lui. Kovalev 
voulait donc ordonner de le conduire au tribunal 
de police, quand l'idée lui vint que ce filou et ce ' 
fourbe qui, dans leur première entrevue, s'était 
comporté d'une façon déloyale, pouvait à son 
, profitant du moment, s'esquiver de la ville, 
et alors toutes les recherches deviendraient inu- 
tiles ou pourraient se prolonger, Dieu l'en pré- 



136 ' CONTES ET NOUVELLES 

serve, durant un mois entier. Enfin, sembla-t-il, 
le ciel lui-même l'inspira. Il résolut d'aller droit 
à l'administration d'un journal et de faire insérer 
à temps une annonce avec description détaillée de 
tout son signalement, afin que ceux qui le rencon- 
treraient pussent le lui amener ou, tout au moins, 
indiquer le domicile de ce brigand. 

Ayant pris cette décision, il ordonna au cocher 
d'aller à l'administration d'un journal et ne cessa, 
durant toute la route, de bourrer de coups de 
poing le dos de l'automédon, en lui criant : 
« Plus vite, fripon! Plus vite, .canaille I » 

Eh ! bârine ! disait le cocher, secouant la 
tète et fouettant des guides le cheval à longs 
poils, comme un épagneul. 

Le drochkl s'arrêta enfin, et Kovalev, hors 
d'haleine, entra dans une petite pièce de récep- 
tion, où un vieil employé, en frac usé et en 
lunettes, était assis derrière une table, et, une 
plume aux lèvres, comptait de la monnaie de 

cuivre. 

Qui reçoit ici les annonces? s'écria en en- 
trant Kovalev ; mais pardon, je vous salue bien... 

Mes respects, dit le vieil employé, levant les 
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yeux une minute et les rabaissant sur ses piles de 



monnaie. 



Je désire faire insérer... 

Permettez ; je vous prie d'attendre un ins- 
tant, continua l'employé, inscrivant d'une main 
un chiffre sur du papier, et déplaçant d'un doigt 
de la main gauche deux jetons sur les comptes. 

■ 

Un domestique galonné, d'un aspect très cor- 
rect, attestant son long service dans une maison 
aristocratique, se tenait devant la table, une note 
dans la main, et jugeait à propos de faire montre 
de son urbanité. 

Soyez certain, monsieur, que ce petit chien 

- 

ne vaut pas huit grivenniks (1); je n'en donne- 
rais pas personnellement huit groches (2) ; mais 
madame la comtesse l'adore, Dieu me pardonne, 

l'adore! — et voilà qu'elle promet cent roubles 
à qui le retrouvera. Pour parler poliment, comme 

■ 

en ce moment entre nous, les goûts des gens sont 
tout à fait incompatibles. Quand on est amateur, 
on prend un lévrier ou un barbet; on en donne 



(l) Monnaie valant 10 kopeks (40 cent.) 
(8> Monnaie valant 2 kopeks (8 cent.). 
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cinq cents roubles, voire mille, mais alors on a un 

superbe chien. 

■ 

L'honorable employé écoutait cela avec une 
mine significative ; et, durant ce temps, comptait 
le nombre de lettres de la note apportée. De côté, 
se tenait une foule de vieilles femmes, de commis 
de magasin et de concierges, leurs notes à la 
main. 

On voyait dans Tune de ces notes qu'un 
cocher de conduite sobre cherchait une place ; 
dans une autre, on proposait une calèche, ayant 
peu servi, venue de Paris en 1814; ià, une fille 
de cour de dix-neuf ans, exercée en ce qui 
regarde le blanchissage, bonne également pour 
d'autres ouvrages, demande une situation; ou 
bien des drochkis solides sans ressorts; un jeune 
cheval fougueux, à taches grises, de dix-sept ans; 

* ■ 

de nouvelles graines de navets et de radis, reçues 
de Londres; une maison de campagne avec toutes 
les dépendances : deux stalles pour chevaux et un 
emplacement où Ton peut élever un magnifique 
jardin de bouleaux et de sapins; d'autres insé- 
raient une annonce où ils proposaient d'acheter 
de vieilles semelles, et invitaient à se présenter 
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chaque jour de huit à trois heures du matin pour 
faire affaire. 

La pièce, où se tenait cette foule, était petite et 
l'air y était excessivement épais : mais l'assesseur 
de collège Kovalev ne pouvait rien sentir, ayant 
la figure couverte d'un mouchoir, et son nez, 
Dieu sait où. 

— Monsieur, permettez-moi de vous prier... Je 
suis très pressé... dit-il enfin, avec impatience. 

Tout de suite î tout de suite !... Deux 
roubles quarante-trois kopeks !.,. A la minute !... 
Un rouble soixante-quatre kopeks! dit le vieux 
monsieur, quittant des yeux les notes des vieilles 
femmes et des concierges. Que désirez-vous? 

■ 

dit-il enfin, se tournant vers Kovalev. 

Je vous prie, dit Kovalev... il s'est produit 
une escroquerie ou une fourberie —jusqu'à pré- 
sent je ne puis savoir comment. Je vous prie seu- 
lement d'insérer quecelui qui m'amènera ce drôle 
recevra une bonne récompense. - 

Veuillez me dire votre nom de famille ? 

— Non! Pourquoi mon nom? Il m'est impos- 
sible de le dire. J'ai beaucoup de relations : 
M me Tchekhtareva, femme d'un conseiller d'Étal; 
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M me Pelagia Grigorievna Podtotchina, femme 
d'un officier supérieur. Si elles apprenaient sou- 
dain... Dieu me préserve! Vous pouvez écrire 
simplement : « Un assesseur de collège », ou, 
encore mieux, « un major ». 

Donc, votre garçon de cour s T est enfui? 
Quel garçon de cour ? Ce ne serait pas 
encore là une canaillerie aussi grande ! Ce qui 
s'est enfui c'est... le nez ! 

t— Hum! quel singulier nom de famille I Et 

■ 

quelle somme ce M. Nez vous a-t-il prise ? 

Nez ! mais vous n'y êtes pas ! C'est mon nez, 
mon propre nez qui a disparu, je ne sais où. Le 
diable a voulu se jouer de moi I 

Mais de quelle façon a-t-il disparu? Je n'y 
comprends absolument rien. 

— Je ne puis vous dire de quelle façon; mais 
Timportant, c'est qu'il se promène maintenant 
dans la ville et s'intitule conseiller d'Etat. Et pour 
cela, je vous prie d'annoncer : que celui qui le 
saisira doit me l'amener aussitôt, dans le plus 
bref délai. Vous concevez, d'ailleurs, comment je 
puis exister, sans cette partie de mon individu ? 
Ce n'est pas comme pour un doigt de pied... 
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dans le soulier, on ne voit pas s'il manque. Je 
vais tous les jeudis chez la femme d'un conseiller 
d'État, M me Tchekhtareva ; je connais également 
M mo Pelagia Grigorievna Podtotchina, femme 
d'un officier supérieur, qui a une très jolie fille; 
j'ai encore d'autres relations brillantes, et vous 
jugez vous-même comme je puis maintenant,.. Il 
m'est impossible à présent de paraître quelque 
part. 

L'employé réfléchit, en se pinçant fortement les 
lèvres : 

Non I je ne puis insérer une telle annonce 
dans le journal, dit-il enfin, après un long silence. 

É 

— Comment ?... Pourquoi? 

— Parce qu'un journal peut perdre son bon 
renom. Si chacun se met à y écrire que son nez a 
disparu, alors... Et c'est ainsi qu'on dit qu'il 
s'imprime beaucoup d'absurdités et de bruits 

mensongers. 

Et pourquoi cela est-U absurde? Il n'y a, 

dans mon cas, rien de pareil, il me semble. 

■ 

Vous le pensez ainsi ; or, voici un fait qui s'est 
passé la semaine dernière. Il vint un fonctionnaire, 
tout comme vous êtes venu aujourd'hui, apportant 
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une note, dont l'insertion lui coûta 2 roubles 75 
kopeks. Toute l'annonce consistait en ceci : un 
barbet à poils noirs s'était enfui. Vous me direz : 
« Qu'y a4-il là de pareil? » Mais il arriva cette 
pasquinade que le barbet n'était autre que le cais- 
sier de je ne sais quelle administration. 

— Mais, moi, je ne vous demande pas d'annonce 
pour un barbet, mais pour mon propre nez, par 
conséquent pour moi-même. 

Non! je ne puis insérer une telle annonce, 

— Même lorsque mon nez a véritablement dis- 
paru ? 

— S'il a disparu, c'est l'affaire du médecin ; on 
dit que certains peuvent vous planter un nez très 
convenablement. Mais, d'ailleurs, je pense que 
vous devez être un homme d'humeur joyeuse, et 
que vous aimez plaisanter en société . 

— Je vous jure, par ce qu'il y a de plus sacré ! 

I 

Permettez, puisque la chose en vient là, que je 
vous le montre. 

— Pourquoi vous fâcher? continua l'employé, 
en prenant une prise. D'ailleurs, si cela ne vous 
importune pas, ajouta-t-il avec un mouvement de 

' curiosité, je serai très aise de le voir. 
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L'assesseur de collège retira le mouchoir de son 

visage. ' 

— En effet, c'est* extraordinairement étonnant, 

dit remployé; la place est tout à fait unie, comme 
une galette. Oui, c'est plat, jusqu'à l'invraisem- 
blance. 

— Eh bien ! maintenant, discuterez-vous en- 
core? Vous voyez vous-même qu'il est impossible 
de ne pas insérer mon annonce. Je vous en serai 

■ 

particulièrement reconnaissant, et je suis ravi que 
cette occasion m'aie procuré le plaisir de lier con- 
naissance avec vous. 

Le major, comme on le voit, s'était décidé, pour 
cette fois, à user de flatterie. 

— Annoncer cela, assurément, est une petite 
affaire, dit l'employé; seulement, je ne pense pas 
que vous en retiriez aucun avantage. Vous devriez 
charger quelqu'un, ayant une plume habile, de 
décrire cela comme un phénomène de la nature, 
et d'insérer cet article dans V Abeille du Nord (il 
prit ici une prise), pour le profit de la jeunesse (il 
se moucha), ou encore, pour la curiosité publique. 

L'assesseur du collège était complètement déses- 



L assesseur du collège était complètement c 
péré. Il baissa les yeux sur le bas d'un jou 
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où se trouvaient les nouvelles théâtrales ; son vi- 
sage souriait déjà, en voyant le nom d'une actrice, 
sa préférée, et il fourrait déjà la main dans sa 
poche, pour y chercher un billet bleu, car, à son 
avis, les officiers supérieurs devaient s'asseoir 
uniquement dans des fauteuils ; mais ridée de son 
nez gâta tout. 

L'employé lui-même, semblait-il, était touché 
de la pénible situation de Kovalev. Désirant alléger 
un peu son chagrin, il crut bon de lui exprimer sa 
compassion en quelques mots ; « Véritablement, 
je suis très fâché qu'il vous soit arrivé une pareille 
aventure. Désii ez-vous prendre une prise de tabac ? 
cela chasse les maux de tête et les dispositions à 
la tristesse ; c'est aussi un remède souverain contre 
les hémorrhoïdes. » En disant ces mots, l'employé 
présenta à Kovalev une tabatière, dont il fit glisser 
très habilement le couvercle, décoré du portrait 
d'une dame en chapeau. 

Devant ce procédé, irréfléchi pourtant de la part 
de l'employé, Kovalev perdit toute patience : « Je 
ne comprends pas, dit-il en colère, comment vous 
pouvez trouver place à des railleries ; ne voyez- 
vous pas qu'il me manque précisément ce qu'il 
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faut pour priser? Le diable emporte votre tabac I 
Je ne puis à présent le voir en face, et non seule- 
ment votre exécrable bérézinski, mais môme du 
râpé. » À ces mots, il sortit, profondément irrité, 
de l'administration du journal, et se dirigea chez 
le commissaire de police. 
Kovalev arriva juste au moment où ce fonction- 



naire s'allongeait en bâillant et se disait : « Je • 
vais dormir avec plaisir deux petites heures. » 

On voit que l'arrivée de l'assesseur de collège 
était on ne peut plus inopportune. 

Le commissaire de police était grand amateur 
des choses artistiques et aussi des produits de l'in- 
dustrie; mais il préférait à tout un billet impérial. 

■ 

a C'est un objet, disait-il souvent, comme il n'y 
en a pas de meilleur : il ne demande pas à manger, 
il tient peu de place, rentre toujours bien dans la 
poche, et si on le laisse glisser il ne s'abîme pas. » 
• Il reçut Kovalev très sèchement et lui fit remar- 
quer que ce n'était pas le moment, après le dîner, 
d'entamer une enquête; que la nature elle-même 
enseigne qu'après avoir mangé, on doit se reposer 
un moment (l'assesseur de collège put voir par là 
que les apophtegmes des anciens philosophes 

10 
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n'étaient pas inconnus au commissaire), et qu'un 
homme d'ordre ne perd pas son nez. 

Ces paroles blessèrent notre héros très profon- 
dément. 

Il faut remarquer que Kovalev était, un homme 
très susceptible. Il pouvait pardonnertout ce qu'on 
disait sur lui-même, mais jamais il ne pardonnait 
ce qui attaquait le rang ou la fonction. Il pensait 
que, dans les pièces de théâtre, on peut laisser 
passer tout ce qui est contre les sous-ol liciers, 
mais qu'on ne doit rien permettre contre les offi- 
ciers supérieurs. La réception du commissaire Je 
déconcerta tellement, qu'il secoua la tête, et dit, 
avec le sentiment de sa dignité, avançant un peu 
la main : « J'avoue qu'après de telles paroles 
offensantes de votre part, je n'ai plus rien à 
ajouter. » Et il sortit. 

11 rentra chez lui, sentant à peine ses jambes 
sous lui. La nuit tombait et son logis lui parut 
triste et fort sale, après toutes ces infructueuses 
recherches. En entrant dans l'antichambre, il 
aperçut, sur le divan de cuir passé, son domestique 
Ivan qui, couché sur le dos, s'amusait à cracher 
sur le plancher, atteignant, avec beaucoup d'à- 
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■ 

dresse, un côté ou l'autre. Une telle indifférence 
le rendit furieux ; il le frappa de son chapeau sur 
la bouche, en disant : « Toi, tu fais toujours des 
sottises! » 

Ivan sauta d'un bond de sa place et se précipita 
à toutes jambes pour lui enlever son manteau. 

Le major, las et triste, entra dans sa chambre, 
se jeta dans un fauteuil, et, après quelques sou- 
pirs, dit : 

— Mon Dieu! mon Dieu ! Pourquoi pareille in- 

* 

fortune? Si j'étais sans mains et sans pieds, — tout 
cela vaudrait mieux; mais un homme sans nez — 
le diable sait ce que c'est : un oiseau ne serait 
plus un oiseau, un citoyen n'est plus un citoyen; 
c'est tout simplement quelque chose à prendre et 
à jeter par la fenêtre! Et si encore on me l'avait 
coupé à la guerre, ou en duel, ou enfin que j'en 
sois moi-même la cause! Mais là, il est tombé pour 

i 

*ien, pour rien, absolument gratuitement, pas 
uiême pour un groche! Mais non, cela ne peut 
être, — ajouta-t-il, après réflexion, — il est in- 
croyable qu'un nez tombe ainsi; de toutes façons, 
^est invraisemblable. Sûrement, je rêve, ou, sim- 
plement, je me l'imagine ; peut-être bien, par erreur, 
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ai-je bu, à ta place d'eau, l'eau-de-vie que je passe 
sur mes joues après m'ètre rasé. Cet imbécile 
' d'Ivan ne l'aura pas enlevée, et, certainement, moi, 
je L'ai avalée. » 

Pour se convaincre avec certitude qu'il n'était 
pas ivre, le major se pinça, si douloureusement 
qu'il en poussa un cri. Cette blessure le persuada 
complètement qu'il vivait et agissait bien réelle- 
ment. Il s approcha tout doucement de la glace, 
clignant d'abord des yeux et pensant que peut- 
être le nez lui apparaîtrait à sa place; mais il re- 
cula aussitôt d'un bond en arrière, en disant : 
« Quelle caricature! » 

Cela devenait tout à fait incompréhensible ; si 
un bouton avait disparu, une cuiller d'argent, une 
montre ou quelque chose de semblable, encore... 
mais le nez disparaître I... Et à qui encore?... Et, 
de plus, dans son logis même I Le major Kovalev, 
passant en revue toutes les diverses circonstances 
de l'affaire, pensa que le plus certain était qu'il 
n'y avait pas d'autre cause de tout cela que la 
femme de l'officier supérieur, madame Podtot- 
china, qui désirait lui faire épouser sa fille. Il se 
plaisait à courtiser celle-ci, mais éludait toujours 



x ans. 
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l'arrangement final. Quand la dame lui déclarait 
ouvertement qu'elle voulait bien la lui donner, il 
reculait doucement, avec force compliments, di- 
sant qu'il était encore jeune, qu'il lui fallait servir 
cinq ans, qu'il n'avait encore que juste quarante- 
deu 

. Certainement, à cause de cela, la femme de l'of- 
ficier supérieur, par vengeance, s'était décidée à 
le détériorer et avait dû payer pour cette besogne 
quelques vieilles sorcières; car il était impossible 
de supposer que le nez eût été coupé d'une façon 

■ 

ou de l'autre ; personne ne l'avait approché dans la 
chambre; le barbier Ivan lakovlevitch l'avait en- 
core rasé le mercredi, et, tout le restant de la 
journée et tout le jeudi, il avait son nez intact; 
cela, il s'en souvenait parfaitement et en était sûr; 
d'ailleurs, il eût ressenti quelque douleur, et, 
sans aucun doute, la blessure ne se serait pas cica- 
trisée aussi vite, et ne serait pas devenue plate 

Comme une galette. 

Il construisit des plans dans sa tête : intenter 
*me action en justice contre madame Podtotchina, 
°u bien se présenter en personne chez elle et la 
confondre. Ses réflexions furent interrompues par 
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la vue d'une lumière qui filtra à travers toutes les 
fentes de la porte et lui apprit qu'Ivan venait d'al- 
lumer une chandelle dans l'antichambre. 

Ivan apparut bientôt lui-même, la chandelle à 
la main, et la chambre fut vivement éclairée. Le 
premier mouvement de Kovalev fut de saisir son 
mouchoir et de couvrir la place où la veille encore, 
se trouvait son nez, pour que le stupide laquais ne 
se mit pas à ouvrir une bouche ébahie, en voyant 
à son maître une telle bizarrerie. 

Ivan n'avait pas eu le temps de rentrer dans son 
taudis que retentit dans l'antichambre une voix 
inconnue, qui demandait : « Est-ce ici que de- 
meure l'assesseur de collège KovaUv ? 

— Entrez; c'est bien ici le major Kovalev, dit 
Kovalev, se précipitant pour ouvrir la porte. 

Un agent de police entra, homme de belle ap- 
parence, aux favoris ni trop clairs ni trop foncés, 
aux joues bien pleines, le même que nous avons 
vu, au commencement de ce récit, se tenant au 

bout du pont Isaakiev. 

Vous avez eu l'honneur de perdre votre nez? 

■ 

Effectivement. 

Il est retrouvé à cette heure! 



LE NEZ 151 

Que dites-vous? s'écria le major Kovalev. 
La joie lui enlevait la parole; il regarda dans les 
deux sens le policier, qui se tenait devant lui, les 
lèvres et les joues éclairées vivement par la lueur 
vacillante de la chandelle. 

Et de quelle façon? demanda-t-il enfin! 

— Par un hasard étonnant : on Ta arrêté au mo- 
ment où il partait. Il s'était déjà installé dans la 
diligence, et voulait aller à Riga. Son passeport 
était depuis longtemps libellé au nom d'un fonc- 
tionnaire. Et le plus étonnant, c'est que moi- 
même je l'avais d'abord pris pour un monsieur; 
mais, par bonheur, ayant mes lunettes, j'ai re- 
connu aussitôt que c'était un nez. Je dois vous 
dire que je suis myope, et que si vous vous placez 
devant moi, je reconnais bien que vous avez un 
visage, mais je ne distingue ni le nez, ni la barbe, 
ni rien. Ma belle-mère, la mère de ma femme, ne 
voit rien non plus. 

Kovalev ne se possédait plus. 

Où est-il? où? J'y cours tout de suite l 

— Ne vous emportez pas! Sachant qu'il vous 
est nécessaire, je l'ai apporté sur moi. Et le plus 
étonnant, c'est que le complice principal en cette 
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affaire est un filou de coiffeur de la rue Vosne- 
censki, qui se trouve maintenant au violon. De- 
puis longtemps je le soupçonnais d'ivrognerie et 
de vol, et il y a encore trois jours il a enlevé dans 
une boutique une carte de boutons. Votre nez est 
absolument intact. 

En disant ces mots, l'agent fouilla dans sa poche 
et en retira le nez, enveloppé dans un morceau de 
papier. 

Oui, c'est bien lui l s'écria Kovalev ; c'est 
absolument lui! Acceptez de prendre aujourd'hui 
avec moi une tasse de thé. 

Je vous suis très reconnaissant pour votre 
extrême amabilité, mais cela m'est impossible ; je 
dois me rendre d'ici dans une maison de correc- 
tion... Il s'est produit une bien grande cherté de 
vivres ces derniers temps... J'ai chez moi ma belle- 
mère, la mère de ma femme, et des enfants... Mon 
aîné donne particulièrement de grandes espérances, 
c'est un garçon très intelligent; mais les moyens 
me manquent complètement pour son éducation* 



L'assesseur de collège, après le départ de l'a- 
gent, resta quelques minutes dans une situation * 
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d'esprit indéfinissable, et put à peine, après un 
moment, recouvrer la vue et les autres sens ; sa 
joie soudaine l'avait anéanti! Il prit enfin avec 
précaution son nez retrouvé, dans ses deux mains 
mises en creux, et le regarda encore une fois très 
attentivement. 

Oui, c'est lui! c'est bien lui! dit-il; voici sur 
le côté gaucbe le bouton poussé la veille,.. 
Le major contint avec peine un éclat de rire. 
Mais, en ce monde, rien ne dure; la joie n'est 
déjà plus si vive, durant la seconde minute, et 
durant la troisième, elle s'affaiblit graduellement, 
pour se fondre insensiblement en un calme plat. 
Kovalev commença à réfléchir, et comprit que 
son aventure n'était pas terminée. Le nez était 
bien retrouvé, mais il fallait maintenant le mettre, 
le loger à sa place. 
— S'il allait ne pas tenir ? 
A cette pensée, le major pâlit. 
Avec une sensation de crainte inexplicable, il se 
précipita vers la table, et prit le miroir, pour ne 
pas placer le nez de travers. Ses mains trem- 
blaient. Avec précaution et circonspection, il le 
mit à l'ancienne place. Terreur! le nez ne tenait 
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pas!.,. Il le mit devant sa bouche, le chauffa légè- 
rement de son haleine, et le plaça de nouveau à 
l'endroit plat qui se trouvait entre les deux joues; 
le nez ne tenait d'aucune façon! « Hé! tombe 
doncï imbécile I » lui dit Kovalev. Le nez semblait 
en bois, et tomba sur la table avec un son assez 
drôle» comme ferait un bouchon. Le visage du 

■ 

major se crispa convulsivement. « Est-il possible 
qu'il ne s'attache pas? » dit-il avec effroi. Il le 
remit encore à sa place exacte — ce fut encore 
une fois inutile. 

Kovalev appela Ivan et lui ordonna d'aller chez 
le docteur, qui occupait, dans la même maison, le 
plus bel appartement, au premier étage. Ce doc- 
teur était un homme de belle tournure, ayant de 
superbes favoris pommadés; sa femme était fraîche 
et bien portante ; il mangeait le matin des pommes 
fraîches, et tenait sa bouche dans un état extra- 
ordinaire de propreté, la rinçant chaque matin 
durant presque trois quarts d'heure, et se polissant 
les dents avec cinq sortes diverses de petites 
brosses. 

Le docteur parut presque aussitôt. Après avoir 
demandé depuis combien de temps le malheur 
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était arrivé, ii prit le major Kovalev par le men- 
ton, et, avec le doigt majeur donna une tape à la 
place où était auparavant le nez; si bien que le 
major fut forcé de rejeter la tête en arrière telle- 
ment fort qu'il se heurta l'occiput contre le mur. 
Le médecin dit que ce n'était rien, et, s'étant re- 
culé un peu du mur, lui ordonna de courber la 
tète d'abord du côté droit; il tàta la place du 
nez et fit : Hum ! il lui ordonna ensuite de courber 
la tète du côté gauche, tàta, et refit: Hum! 
Gomme conclusion, il lui redonna une tape, de 
sorte que Kovalev retira la tête, comme un cheval 
à qui on examine les dents. 
Ayant fait cette épreuve, le médecin balança la 

■ 

tète et dit : 

Non, impossible! Il est préférable pour vous 
de rester ainsi, car cela peut faire encore pis. 
Certainement, on peut l'attacher; je peux vous 
l'attacher sur-le-champ, c'est sûr; mais je vous 
assure que ce sera pis pour vous. 

C'est superbe! Et comment puis-je rester 
sans nez? dit Kovalev. Ce ne peut être pis que 
maintenant; car c'est, tout simplement, le diable 
sait quoi l Où paraître avec une telle tête gro- 
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tesque? J'ai de très belles relations: et aujour- 
d'hui même je dois aller ce soir dans deux mai- 
sons. Je suis connu de beaucoup de personnes : par 
exemple, la femme du conseiller d'Etat Tchekhta- 
reva, M me Podtotchina, femme d'officier supé- 
rieur, quoique après le présent procédé je n'au- 
rai plus affaire à elle que par l'intermédiaire de la 
justice. Faites-moi la grâce, ajouta Kovalev d'une 
voix suppliante, de l'attacher, n'importe par 
quels moyens. Même si cela ne va pas très bien, 
pourvu seulement qu'il tienne ; je pourrai même 
le soutenir légèrement de la main dans les occa- 
sions périlleuses. En outre, je ne danserai pas, de 
peur de le déranger par quelque mouvement peu 
circonspect. En ce qui concerne le compte de vos 
honoraires pour cette visite, soyez persuadé 
qu'autant que mes moyens me le permettront... 
Croyez, dit le docteur d'une voix ni forte ni 
faible, mais extraordinairement insinuante et 
persuasive, que jamais je ne soigne par amour du 
gain. C'est contre mes principes et mon art. Je 
prendrai bien quelque chose pour la visite, mais 
seulement pour ne pas vous blesser par un refus. 
Certainement, je puis attacher votre nez ; mais je 



• 
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vous donne ma parole d'honneur, si vous ne me 
croyez pas autrement, que cela sera beaucoup 

w 

plus laid. Laissez plutôt faire la nature. Lavez sou- 
vent la place a l'eau froide, et je vous assure que, 
privé de votre nez, vous vous porterez aussi bien 
qu'avec. Mais je vous conseille de placer votre 
nez avec de l'esprit-de-vin dans un pot, ou 
mieux, de verser dans le récipient deux cuillerées 
à soupe d'eau-de-vie et de vinaigre chaud, — et 
alors vous pourrez en retirer beaucoup d'argent. 

Moi-même je l'emporterai, si seulement vous n'y 
tenez pas. 

— Non! nonl pour rien au monde je ne le 
vendrai! s'écria le major Kovalev désespéré ; je 
préférerais le perdre I 

— Excusez, dit le docteur, en s'en allant ; je 
voulais vous être utile.,. Que faire? D'ailleurs, 
vous avez vu mon empressement. 

En disant ces mots, le docteur sortit de la pièce, 
avec une noble prestance. Kovalev ne regarda 
même pas sa figure, et, dans un profond anéantis- 
sement, ne distingua que les manchettes de la 
chemise blanche et nette comme neige, qui sor- 
taient des manches du frac noir. 
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Il se décida le lendemain, avant de porter 
plainte, à écrire à M me Podtotchina, pour savoir 
si elle ne consentirait pas de bon gré à faire droit 
à sa demande. 

■ 

La lettre était ainsi conçue : 



a Madame Alexandra Grigorievna, 

» Je ne puis concevoir de votre part un acte 
aussi étonnant. Soyez persuadée qu'en agissant 
ainsi, vous n'y gagnerez rien et ne me forcerez 
aucunement à épouser votre fille. L'affaire au 

ê 

sujet de mon nez est, croyez-le bien, complète- 
ment éclaircie, depuis longtemps, sur le rôle que 
vous y avez joué comme principale instigatrice, à 
l'exclusion de tout autre. Son détachement sou- 
dain de sa place, sa fuite, et son déguisement 
sous l'aspect d'un fonctionnaire, tout cela, enfin, 
sous son aspect spécial, n'est rien moins qu'une 
suite de sorcelleries, exécutées par vous ou par 
des gens qui se livrent pour votre compte aux 
nobles occupations de ce genre. De mon côté, je 
crois devoir vous avertir d'avance que, si le nez 
dont je vous parle n'est pas aujourd'hui même 
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remis à sa place, je me verrai contraint de recou- 
rir à l'aide et à l'assistance des lois. 

» D'ailleurs, avec un entier respect pour vous, 

j'ai l'honneur d'être, 

» Votre humble serviteur, 

» Platon Kovalev. » 



« Monsieur Platon Kouzmitch, 

» Votre lettre m'a surprise énormément. Je 
vous l'avoue, je ne m'y attendais nullement, sur- 
tout relativement à vos injustes reproches. Je 
vous donne avis que je n T ai jamais reçu chez moi 
le fonctionnaire dont vous parlez, ni déguisé, ni 
sous son véritable aspect. Il est venu chez moi, il 
est vrai, Philippe Ivanovitch Potantchikov. Et 
quoiqu'il recherche précisément la main de ma 
fille, qu'il soit lui-même de conduite sobre et 
exceilente, et qu'il ait une grande instruction, 
jamais je ne lui ai rien laissé espérer. Vous parlez 
encore de votre nez. Si vous vouiez dire par là 
que j'ai le dessein de vous rire au nez, c'est-à- 
dire de vous donner un formel refus, je suis sur- 
prise que vous me disiez cela ; car je suis tout à 
fait d'avis contraire, vous le savez bien, et si vous 
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recherchez à présent ma fille en mariage d'une 
façon légale, je suis prête à vous satisfaire sur-le- 
champ. Cela formera toujours, en effet, l'objet de 
mon plus vif désir ; dans l'espoir de quoi, je suis 
toujours prête à vous servir. 

»- Alexandrà Podtotchina. » 






— Non ! dit Kovalev, après avoir lu cette lettre, 
elle n'est sûrement pas coupable. Cela ne peut 
être ! Une lettre ainsi écrite ne peut être celle 
d'une personne ayant commis un délit. 

L'assesseur de collège était expert en ces sortes 
de choses, car il avait été envoyé parfois pour faire 
une enquête dans la province du Caucase. 

— De quelle façon, par quels sorts, cela s'est- 
il fait? se dit-il. Que tout cela s'en aille au diable 1 

Et il laissa tomber les mains. 

Cependant, dans toute la capitale, des bruits se 
propageaient, au sujet de cet événement extraor- 
dinaire, et, comme le veut l'usage, non sans am- 
plification des détails. Tous les esprils.étaient à ce 
moment spécialement tournés vers l'extraordi- 
naire. Peu de temps auparavant, des expériences 
de magnétisme avaient occupé le public ; récente 
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a ussi était l'histoire des tables tournantes de la 
r ue des Ecuries ; il ne faut donc pas s'étonner si 
on commença bientôt à répéter que le nez de 
l'assesseur de collège Kovalev se promenait vers 
les trois heures sur la perspective Nevski, et cela 
depuis longtemps. Une foule de curieux afflua 
chaque jour. Quelqu'un assura que le nez se 
trouvait dans le magasin de Iunker, et une telle 
multitude se pressa et s'entassa alentour que 1» 
police se vit obligée d'établir un service d'ordre. 
Un spéculateur, homme fort honorable, à favoris, 
qui vendait à la sortie des théâtres des sucreries 

m 

diverses et des gâteaux secs, fit élever tout exprès 
de très belles estrades en bois, très solides, sur 
lesquelles il invita les curieux à se tenir, pour 
soixante kopeks par spectateur. Un colonel de 
grand mérite vint de bonne heure de chez lui pour 
voir cela, et se glissa avec grande peine à travers 
la foule ; mais, à sa profonde indignation, il ne 
vit, par la fenêtre du magasin, à la place du nez, 
qu'une ordinaire camisole de laine, et un tableau 



en lithographie représentant une jeune fille qui 
reprise des bas, et un élégant, à gilet ouvert, 
ayant une petite barbe, qui la regarde du haut 

11 
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d'un arbre, — tableau accroché à cette place 
uis déjà plus de dix ans. Le colonel s'en alla, 
se disant avec dépit : « Comment peut-on ainsi 




s 



ameuter le peuple avec de telles rumeurs stu- 
pides et invraisemblables?... » Le bruit courut 
ensuite que le nez du major Kovalev se prome- 
nait, non pas sur la perspective Nevski, mais dans 
Je jardin de Tauride; depuis longtemps, il s'y 
trouvait, disait-on, et déjà, quand Khozrev-Mirza y 
demeurait, il s'étonnait beaucoup de ce bizarre 
caprice de la nature. Quelques étudiants de 
l'Académie de Chirurgie y furent envoyés. Une 
honorable dame, de haute naissance, pria le sur* 
veillant de ce jardin, par lettre particulière, de 
montrer à ses enfants ce rare phénomène, et, si 
c'était possible, d'y joindre une explication ins- 
tructive et édifiante pour ces jeunes gens. 

Tous ces faits mirent dans le ravissement les 
visiteurs mondains, indispensables de tout raoût, 
qui cherchent à distraire les dames, et qui 
voyaient leur stock de nouvelles s'épuiser com- 
plètement. Par contre, un petit groupe de gens 
honorables et bien pensants s'en montra très mé- 
content. Un monsieur dit même, avec indignation, 
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qu'il ne comprenait pas comment, dans le siècle 
civilisé où Ton vivait, pouvaient se répandre des 
bruits faux et absurdes, et qu'il s'étonnait que le 
gouvernement ne tournât pas davantage son 
attention sur ce sujet. Ce monsieur était visible- 
ment du nombre de ces gens qui souhaiteraient 
immiscer le gouvernement dans toutes choses, 
voire dans leurs querelles journalières avec leurs 

■ 

femmes. 

A la suite de cela... Mais ici l'histoire se couvre 
de nouveau d'un nuage épais, et de ce qui arriva 
ensuite, on n'en sait absolument rien. 



• 



in 



Toute sottise arrive en ce monde, etles faits n'ont 
parfois aucune vraisemblance : ce même nez, qui 
se promenait dans la tenue d'un conseiller d'Etat 
et causait dans la ville un tel tapage, se retrouva 
soudain, on ne sait comment, bien, à sa place, 
entre les deux joues du major Kovalev. Gela se 

passa le 7 avril. 

S'étant réveillé et ayant regardé dans la glace, 
'e major vit son nez! Il y porta la main, — c'était 
bien véritablement son nez ! 

« Hé I hé !» dit Kovale v ; et c'est j uste si de joie 
U ne dansa pas nu-pieds à travers la chambre ; 
l'arrivée d'Ivan Yen empêcha. Il lui ordonna de 
* u i apporter aussitôt de quoi se laver, et, en se le- 
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vant, il regarda dans la glace, — le nez était là. 

Il s'essuya avec une serviette, et regarda de 
nouveau dans la glace, — le nez était toujours 
là! 

Regarde donc, Ivan, il me semble que j'ai sur 
le nez une espèce de bouton, dit-il, et, entre temps, 
il pensait : « Le malheur, c'est qu'Ivan va me dire : 
Mais, monsieur, non seulement vous n'avez pas de 
bouton, mais même pas de nez ! » 
Mais Ivan répondit : 

Il n'y a rien, aucun bouton; votre nez est in- 
tact. 

Parfait ! le diable m'emporte ! dit en lui-même 
le major; et il fît claquer ses doigts. 

En ce moment, apparut par la porte le coiffeur 
Ivan lakovlevitch, l'air aussi craintif qu'un chat 
qu'on a fouetté pour un larcin de graisse. 

Dis auparavant : tes mains sont-elles propres? 
lui cria de loin Kovalev. 

■ * 

— Elles sont propres. 

— Tu mens! 

— Par Dieu, elles sont propres, monsieur] 

— Eh bien! montre-les. 

■ 

Kovalev s'assit. Ivan lakovlevitch lui mit une 
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^rviette, et, en un instant, avec un blaireau, lui 
transforma toute la barbe et une partie des joues 
*n une crème, telle qu'en vendent les marchands, 
dans les fêtes. « Voyons donc! » se dit Ivan Iakov* 
Witch, après avoir regardé le nez, et ensuite, pen- 
chant la tète de côté, examiné dans l'autre sens : 
« Allons I il est bien comme il faut! » ajouta-t-il ; 
et longtemps il regarda le nez. Enfin, avec réserve 
et prudence, tel qu'on peut le faire pour soi-même, 
*1 plaça deux doigts de façon à en saisir le 
bout. 
C'était le système d'Ivan Iakovlevitch. 

Allons i allons ! fais attention ! cria Ko- 

é 

valev. 

Ivan Iakovlevitch laissa tomber la main, perdit 
la tête et se troubla comme jamais encore. Il corn- 
taença enfin à gratter soigneusement du rasoir 
sous la barbe, et, bien qu'il lui fût difficile de raser 
sans appuyer ses doigts sur la partie olfactive du 
corps, pourtant, tant bien que mal, s'aidant de son 
doigt majeur placé sur la joue ou sur la gencive 
inférieure, il vainquit toutes les difficultés et 

son opération. 

Lorsque tout fut prêt, Kovalevse hâta des'ha- 
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biller, prit un cocher, et alla droit dans une con- 
fiserie. En entrant, il cria, encore de loin : « Gar- 
çon, une tasse de chocolat I » et il se regarda en 
même temps dans une glace : son nez était biei 

■m 

là. IL se retourna joyeusement, et, d'un air mo- 
queur, examina, en clignant de l'œil, deux mili* 
taires, dont l'un avait un nez pas plus grand qu'un 
bouton de gilet. 

Il alla ensuite à la chancellerie du ministère, où 
il sollicitait pour une place de vice-gouverneur, et, 
en cas d'échec, de simple huissier; en traversant 
la salle de réception, il regarda dans une glace : 
le nez était toujours là! v 

Il se dirigea ensuite chez un autre assesseur de 
collège, un major, très grand railleur, à qui il di- 
sait souvent, en réponse à diverses remarques mo- 
queuses : « Oh! toi, je te connais, tu es piquant! » 
Il pensait, en chemin : « Si le major n'éclate pas 
de rire à ma vue, ce sera le signe certain que tout 
est bien à sa place! » Mais l'assesseur de collège 
était absent. « Très bien! Parfait! le diable l'em- 
porte! » se dit Kovalev. Il rencontra sur sa rout« 
la femme d'officier supérieur, M me Podtotchins, 
avec sa fille, s'inclina devant elles, et fut accueilli 
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par de joyeuses exclamations; ii ne lui manquait 
donc rien. Il conversa longuement, et à dessein, 
ayant pris une tabatière, renifla du tabac devant 
elles dans les deux narines, se disant à lui-même: 
« Attrapez I femmes, peuple de poules! Je ne me 
iparierai pas avec ta fille! A moins qu'elle con- 
sente... simplement, par amour... (1). Alors, soit! » 
Et le major Kovalev se promena sur la perspec- 
tive Nevski, et dans les théâtres, et partout. Et 
son nez, comme si rien n'était, resta bien sur 
sa figure, n'ayant pas l'air du tout de pencber de 
côté. Et l'on vit depuis le major Kovalev toujours 
de bonne humeur, souriant et recherchant pas- 
sionnément les belles femmes ; on le vit même une 
fois, à un comptoir du Gostini, acheter un cer- 
tain ruban d'ordre ; on ne put savoir pourquoi, 
car il n'était chevalier d'aucun ordre. 

Telle est l'histoire qui s'est passée dans la capi- 
tale du nord de notre vaste empire. Maintenant, 
en considérant bien tout, nous voyons qu'il s'y 
trouve beaucoup d'invraisemblances. Sans parler 
de ce qu'il y a d'étonnant dans ce détachement 



(1) Les deux mots sont en français dans le texie 
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subit de nez et dans son apparition en divers en- 
droits sous l'aspect de secrétaire d'Etat, — com - 
ment Kovalev ne comprit-il pas qu'on ne peut pas 
faire d'annonce pour un nez dans un journal? Et 
ici je ne veux pas examiner le prix élevé qu'il faut 
payer pour une insertion, car je ne suis pas du tout 
du nombre des gens avares; mais c'est indécent, 
gauche et peu convenable! 

£t encore ceci : comment le nez se trouva-t-ii 

■ 

dans un pain cuit, et comment Ivan Iakovlevitch 
lui-même...? Non, je ne puis pas du tout com- 

I 

prendre cela ; véritablement, je ne comprends pas I 
Mais ce qui est plus étonnant encore, plus incom- 
préhensible, c'est que des auteurs puissent choisir 
de pareils sujets. Je l'avoue, cela aussi est tout à 
fait inconcevable, et, véritablement... non! non! 
je n'y comprends rien. D'abord, il n'y a là certai- * 
nement aucun profit pour la patrie, et ensuite... 
ensuite, il n'y a profit pour rien. C'est tout simple- 
ment je ne sais quoi... 

Et pourtant, dans tout cela, peut-être au fond, 
peut-on admettre une chose, et puis une seconde, 
et puis une troisième, et encore..., car, enfin, où 
ne trouve-t-il pas des invraisemblances? Et, quand 
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II 

on réfléchit à tout cela, sûrement, il y a là quel- 
que chose. On a beau dire, de semblables faits se 
produisent dans le monde ; — rarement, mais il 
s'en produit. 




D'UN FOU 
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3 octobre. 



Une aventure extraordinaire est arrivée aujour- 
d'hui. Je me suis levé Je matin assez tard, et 
quand Mavra m'a apporté mes bottes nettoyées, 
je lui ai demandé quelle heure il était. Ayant ap- 
pris que dix heures étaient sonnées depuis déjà 
longtemps, je me dépêchai de m 'habiller. Je l'a- 
voue, je n'avais pas envie d'aller au ministère, sa- 
chant à l'avance quelle vilaine mine ferait notre 
chef de section. Déjà depuis longtemps il me dit : 
« Qu'est-ce donc, frère, que toutes ces billevesées 
que tu as dans la tête? Tu t'agites parfois comme 
un possédé ; tu embrouilles, d'autres fois, à tel 
point une affaire que Satan lui-même ne s'y re- 
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trouverait pas ; au titre tu mets une petite lettre, 
et tu ne mets ni date ni numéro d'ordre. » Maudit 
héron! il est sûrement jaloux de ce que je m'as- 
sieds dans le cabinet du directeur et que je taille 
les plumes pour Son Excellence. En un mot, je 
n'aurais pas été au ministère, si je n'avais pas eu 
l'espérance d'y rendre visite au caissier et, s'il y 
avait moyen, de demander à ce juif une petite 
avance, si petite fût-elle, sur mes appointements. 
En voilà encore un être ! qu'il donne quelque chose 
à l'avance sur l'argent du mois, — Seigneur, mon 
Dieu! plus vite arrivera le jugement dernier (i). 
Demande, éclate même, sois dans le besoin, — il 
ne donnera rien, le vieux démon! Et à son logis, 
sa propre cuisinière lui donne des gifles; cela est 
connu de tout le monde, Je ne vois pas l'avantage 
de servir dans un ministère; on n'y a aucune res- 
source. Tandis que dans les régences de gouver- 
nement, les administrations civiles et les chambres 
des finances, c'est une toute autre affaire; vois, 
celui-ci est serré dans un coin et y met du noir 
sur du blanc ; son frac est malpropre ; sa tête est 



(i) Les Russes disent : le terrible jugement, 
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si laide que tu en as envie de cracher (1) ; regarde 
pourtant quels émoluments il touche! Ne va pas 
lui porter une tasse en porcelaine dorée. « Gela, 
dirait-il, est un présent dp docteur. » Mais donne- 
lui une paire de trotteurs, ou un drochki (2), ou une 
fourrure de castor de trois cents roubles. À pre- 
mière vue il est très doux, il vous dit très délica- 
tement : « Ayez l'obligeance de me donner un 
canif pour tailler une plume », et pourtant il net- 
toie si bien le solliciteur, que celui-ci ne garde 
que sa chemise. À la vérité, le service, chez nous, 
est distingué; il y règne partout une telle pro- 
preté que la régence du gouvernement n'en aura 
jamais une pareille ; les tables sont en acajou, et 
les chefs ne tutoient pas... Oui, je l'avoue, si ce 
n'avait été cette distinction du service, j aurais 
quitté le ministère depuis longtemps. 

Je revêtis un vieux manteau, et pris un para- 
phée, car il tombait une* pluie battante. Il n'y 
*vait personne dans les rues; seules, quelques 
vieilles femmes, se protégeant du revers de leur 



(1) Cracher est un signe de mépris, très usité en Russie. 

(2) Sorte de voiture. 

12 
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robe; aussi, des marchands russes sous leurs pa- 
rapluies, et des courriers, frappèrent mes yeux. 
En fait de gens comme il faut, je rencontrai seu- 
lement un collègue tchinovnik (1) ; je l'aperçus à 
un carrefour. Quand je lé vis, je me dis aussitôt : 
« Ehl non, pigeonneau, tu ne vas pas au minis- 
tère ; tu te presses derrière celle-là, qui court de- 
vant toi, et tu regardes ses petits pieds. » Quel 
animal, que ce collègue tchinovnik! Par Dieu, il 
ne le cède à aucun officier; que seulement passe 
une femme en chapeau, sans faute il Paccroche. 
Gomme je pensais à cela, je vis une voiture s'ar- 
rêter devant un magasin, près duquel je me trou- 
vais. Je la reconnus aussitôt : c'était la voiture de 

I 

notre directeur. « Mais qu'a-t-il besoin dans un 
magasin? pensai-je; sûrement, c'est sa fille. » Je 
me serrai le long du mur. Un laquais ouvrit la 
portière, et elle s'envola de la voiture, comme un 
oiseau. Lorsqu'elle regarda à droite et à gauche, 
quand elle brilla des sourcils et des yeux... Sei- 
gneur mon Dieu, j'étais perdu, complètement 
perdu! Pourquoi Tai*je rencontrée un tel jour de 



(i) Employé d'administration. 
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pluie! Prétends donc maintenant que les femmes 
n'ont pas un grand amour des chiffons. Elle ne 
ta'a pas reconnu, et j'ai fait exprès moi-même de 
m'envelopper le plus possible car j'avais sur moi 
Un manteau très sale, et, de plus, d'ancienne 
forme. On porte maintenant les manteaux avec 
dp longs collets, et les miens étaient courts, croisés 
l'un sur l'autre; et puis, le drap n'était pas tout à 
fait iutact. 
Sa petite chienne n'ayant pas eu le temps de 

■ 

passer parla porte du magasin, était restée dans 
la rue. Je connais cette petite chienne, on l'ap- 
pelle Miedji. Une minute n'était pas écoulée, que 
j'entendis soudain une petite voix ténue : « Bon- 
jour, Miedji! » En voilà une bonne! Quia dit cela? 
Je regardai et aperçus deux dames abritées sous 
un parapluie, l'une vieille, l'autre jeune; mais 
elles étaient passées outre; et près de moi retentit 



de nouveau ; « C'est une erreur, Miedji! » Que 



diable ! je vis que Miedji se flairait avec une petite 
chienne, qui suivait les dames. « Hé! » me dis-je 
in moi-même, « non, sûrement, je ne suis pas 
ivre! Cela, je crois, m' arrive rarement. » 

« Non, Fidèle, tu penses cela à tort », conti- 
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nua-t-elle. Je vis bien moi-même que Miedji par- 
iait: « J'ai été, ouap! ouap! j'ai été, ouap! ouap ! 
ouap! très malade! » Voyez cette petite chienne! 
Je l'avoue, je fus très étonné de l'entendre parler 
comme une personne; mais ensuite, lorsque j'eus 
examiné tout cela avec soin, je cessai d'être sur- 
% pris. Véritablement, en ce monde, il se passe beau- 
coup de pareils exemples. On dit qu'en Angleterre 
un poisson sortit un jour au-dessus de l'eau et 
prononça deux mots dans une langue tellement 
bizarre, que depuis deux ans déjà les savants s'ef- 
forcent de la déterminer, sans a, voir encore rien 
trouvé. J'ai lu également dans des journaux l'his- 
toire de deux vaches, qui entrèrent dans une bou- 
tique et demandèrent une livre de thé. Mais, je 
l'avoue, mon étonnement grandit encore quand 
Miedji dit : « Je t'ai écrit, Fidèle; sûrement, PoU 
kane n'a pas porté ma lettre! » Le diable m'em- 
porte I Durant toute ma vie, je n'ai jamais en- . 
tendu dire qu'un chien pût écrire I Un noble seul 
peut écrire correctement. Il est certain que quel- j 
ques marchands, et encore le peuple serf écrivent 
parfois; mais leur écriture est le plus souvent 
mécanique : ni virgules, ni points, ni style. \ 
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J'étais très étonné. J avoue que depuis peu de 
temps je commence à entendre et à voir des choses 
que personne n'a encore jamais vues ni entendues, 
v « Je vais suivre », me dis-je en moi-même, « celte 
petite chienne et je saurai qui elle est, et ce qu'elle 
pense ». J'ouvris mon parapluie, et partis derrière 
les deux dames. Elles passèrent dans la Gorok- 

m 

hovaia, tournèrent dans la Miestchanskaia, de là 

■ 

dans la Stoliarnaia, passèrent enfin le pont Kokou- 



* 



chkine et s'arrêtèrent devant une grande maison. 
« Je connais cette maison », me dis-je en moi- 
même, « c'est celle de Zverkov». Quelle demeure l 
Quel peuple n'y demeure-t-il pas ; que de cuisi- 
nières, que de forains; et mes collègues tchinov- 
niks, comme des chiens, sont* les uns sur les 
autres. Maisj'ailà un ami, qui joue divinementde 
la trompette. Les dames montèrent au cinquième 
étage. « Parfait! » pensai-je, « je ne vais pas aller 
plus loin ; je noterai l'endroit, et, à la première 
occasion, je ne manquerai pas d'en profiter ». 



4 octobre, 



C'était aujourd'hui mercredi ; aussi ai-je été 
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chez notre directeur dans son cabinet. J'y suis 
allé exprès de bonne heure, et, m'étant assis, j'ai 
retaillé toutes les plumes. Notre directeur doit 
être un homme très intelligent. Tout son cabinet 
est garni de bibliothèques. J'ai lu le titre de cer- 

■ 

tains volumes : c'est tout de l'érudition, et une 
telle érudition que nous n'y pouvons pas mordre, 
tout est en français ou en allemand. Et regarde 
dans sa figure: hum! quelle gravité brille dans 
ses yeuxl Je n'ai encore jamais entendu qu'il ait 
dit tin mot superflu. Seulement, parfois, quand 
on lui apporte un papier, il demande : « Quel 
temps fait-il dehors? » — « Pluvieux, votre Ex- 
cellence! »Oh! non, il ne fait pas la paire avec 
nousl C'est un homme d'Etat. — Je remarque, 
toutefois, qu'il m'aime particulièrement. Si sa fille 
de même... eh! coquin!... Rien, rien, silence! 

J'ai lu « La petite Abeille ». Ces Français sont 
un peuple stupidel Voyons, que veulent-ils? Je les 
saisirais tous, par Dieu, et les passerais aux 
verges! J'ai lu aussi le très aimable récit d'un bai, 
décrit par un pomiestchik (1) de Koursk. Les 



fl) Propriétaire d'un domaine. 
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I 

pomiestchiks écrivent trqs bien. J'observai en- 
suite qu'il était plus de midi et demi, et que notre 
directeur n'était pas sorti de sa chambre à cou- 
cher. Mais vers une heure et demie, se passa un 
fait qu'aucune plume ne saurait raconter. La 
porte s'ouvrit ; je pensai que c'était le directeur, 
et m'élançai de ma chaise avec des papiers; mais 
c'était elle, elle-même I Saints du ciel! quelle 



splendeur! Et quand elle regarda, — un soleil! 
par Dieu, un soleil! Elle salua et demanda : 

é 

« Papa n'est donc pas ici? » Aïe f aïe, aïe! quelle 
petite voixî Un canari, en vérité, un canari! 



« Votre Excellence » % voulais-je lui dire, a n'ordon- 
nez pas de me frapper; mais si pourtant vous 
voulez frapper, alors, que ce soit de votre me- 
notte aristocratique! > Mais, le diable m'emporte, 
la langue ne tourna pas, et je répondis simple- 
ment : « Il n'est pas ici. » Elle regarda vers moi, 
vers les livres, et laissa tomber son mouchoir. Je 
me précipitai, glissai sur le maudit parquet et 
c'est juste si je ne me décollai pas le nez ; pour- 
tant je me rattrapai, et atteignis le mouchoir. 
Saints du ciel, quel mouchoir! le plus fin, en 
batiste, — de l'ambre, absolument de l'ambre! et 
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de lui s'exhalait comme une odeur de généralat! 
Elle me remercia et sourit presque, de sorte que 
ses lèvres de sucre se touchèrent légèrement, et 
elle s'en alla. Je restai encore assis durant une 
heure. Un laquais arriva soudain et me dit : « Re- 
tournez chez vous, Àkcentii Ivanovitch, mon 
maître ne sortira pas de chez lui. » Je ne puis 
souffrir la race des laquais; elle est toujours 
étendue dans l'antichambre et ne daigne même 
pas faire un signe de tête. Gela n'est encore rien ; 
un jour un de ces animaux, oubliant son rang, se 
permit de m'offrir du tabac. Mais sais-tu, toi, serf 
stupide, que je suis tchinovnik, que je suis de 
race noble? 

Je pris toutefois mon chapeau, mis moi-même 
mon manteau, car ces messieurs ne vous le pré- 
sentent jamais, et je sortis. À la maison je restai 
sur mon lit la plus grande partie du temps. Je 
copiai ensuite de très beaux vers : 



N'ayant pas vu ma petite âriae depuis une heure, 
J'ai pensé ne pas l'avoir vue de toute l'année. 

Détestant mon existence, 
Puis-je vivre? me disais-je. 
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Cette œuvre doit être de Pouchkine* Le soir, 
ayant mis mon manteau, j'allai vers le perron de 
Son Excellence et attendis longtemps, si elle ne 
viendrait pas s'asseoir dans la voiture, pour la 
revoir encore une fois; mais non, elle n'est pis 
sortie. 



6 novembre. 



Notre chef de section est furieux. Quand je suis 
arrivé au ministère, il m'a appelé à lui, et a corn- 
mencé à me parler ainsi : « Allons, dis-moi, s'il te 
plaît, ce que tu fais? — Gomment, ce que je 
fais? Je ne fais rien t ai*je répondu. — Allons! 
réfléchis donc un peu! Tu as bien quarante ans 
sonnés, — il est temps d'acquérir un peu d'esprit. 
Que t'imagines-tu? Tu penses que je ne connais 
pas toutes tes espiègleries? Voilà que tu fais la 
cour à la fille du directeur! Voyons, regarde-toi et 
réliéchis à ce que tu es ! Mais tu n'es qu'un zéro, 
rien de plus. Tu n'as pas un groch (1) de fortune ! 
Examine un peu ta figure dans la glace, — où as- 
tu été imaginer pareille chose? » 

(. ) Pièce de monnaie valant deux kopeks (4 centimes).. 
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Le diable m'emporte si son visage à lui ne res- 
semble pas à une ampoule d'apothicaire; sur la 
tète, il a une touffe de cheveux tressée en huppe, 
qu'il élève en Fair, et l'ayant graissée de pommade 
à la rose, il croit qu'à lui seul tout estpossible. Je 
comprends ; je comprends ce qui l'irrite contre 
moi. 11 me porte envie ; il a vu, peut-être, les 
marques de préférence qui me sont témoignées. 
Mais je crache sur lui! La belle affaire qu'un 
conseiller de cour (1) ! Il porte une chaîne de 
montre en or, commande des bottes à trente roubles, 
mais que le diable l'enlève ! Est-ce que, moi, je fais 
partie des roturiers, des tailleurs, ou des enfants 
de sous-officiers? Je suis noble. Eh quoi, moi 
aussi, je puis faire mon chemin dans le service. 
Attends, l'ami! Nous deviendrons aussi colonel, et, 

ta 

peut-être, si Dieu aide, quelque chose de mieux 
encore. Nous aussi, nous acquerrons un apparte- 
ment, et plus beau que le tien l Que t J es-tu donc 
fourré dans la tête, de croire qu'à part toi il n'y a 
pas d'homme comme il faut? Donne-moi seule- 
ment un frac de cérémonie, à la mode, et attache- 



(1) Septième degré des tchines ou rangs, en Russie. 
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moi une cravate comme la tienne, — tu ne seras 
pas digne alors de me déchausserl Je n'ai pas de 
fortune, — voilà le malheur. 



8 novembre. 



J'ai été au théâtre. On jouait le Bouffon russe 
Filatka. J'ai beaucoup ri. Il y avait aussi un cer- 
tain vaudeville, en vers amusants, sur les avocats, 
particulièrement sur un certain registrateur de 
collège (1), vers très hardiment écrits, tellement 
môme que je m'étonnai que la censure les eût laissés 
passer; et, sur les marchands, on disait, sans dé- 
tour, qu'ils dupent le peuple, et que leurs fils font 
la noce et jouent aux nobles. Il y avait encore un 
couplet très drôle contre les journalistes : qu'ils 
aiment dire du mal de tout, et que l'auteur de- 
mande au public sa protection. Les écrivains de 
notre époque écrivent des pièces fort amusantes. 
J'aime aller au théâtre. Quand seulement un groch 



se promène dans la poche, — on ne peut se re- 



tenir d'y aller. Et pourtant, parmi nos collègues 



(l) Quatorzième degré — le dernier —des rangs, en Russie. 
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tchinovniks, il y a de tels animaux qui ne vont 
jamais au théâtre, de propos délibéré, à moins 
qu'on ne leur donne un billet gratuit. Une actrice 

■ 

jouait très bien. Je pense à elle... Eh! coquin !... 

* , 
Rien, rien... silence. 



9 novembre. 



Sur les huit heures, je suis allé au ministère. Le 

* 

chef de section a fait une figure comme s'il ne re- 
marquait pas mon arrivée. Et moi aussi, de mon 
côté, j'ai fait comme s'il n'y avait rien de commun 
entre nous. J'ai revu et collationné des papiers. 
Je suis parti à quatre heures. Je suis passé près 
de l'appartement du directeur, mais je n'ai rien 
vu. Après le dîner, j'ai passé presque tout le temps 
dans mon lit. 



/ 



il novembre. 



Aujourd'hui, j'ai été m 'installer dans le cabinet 
de notre directeur, et ai retaillé vingt-trois plumes 
pour lui, et pour elle... aïe! aïel... pour Son 
Excellence, quatre plumes. Notre directeur aime 
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beaucoup qu'il y ait pas mal de plumes. Oh ! ce 
doit être une forte têtel Toujours il se tait, mais 
dans sa tête, je pense, il examine tout. Je voudrais 
savoir à quoi il réfléchit le plus» Je voudrais voir 
de plus près la vie de- ces messieurs, toutes ces in- 
trigues et ruses de cour. Comment ils sont, ce 
qu'ils font dans leur cercle— voilà ce que je dési- 
rerais connaître î J'ai pensé quelquefois à lier con- 
versation avec Son Excellence; seulement, le 
diable m'emporte, la langue n'obéit pas du tout ; 
on dit seulement qu'il fait froid ou tiède dehors, 
et on ne dit décidément rien de plus. Je désirerais 
regarder dans le salon, dont on voit parfois la 
porte ouverte, et, derrière le salon, dans une cer- 
taine chambre, oh! quelle riche ornementation ! 
Quelles glaces et porcelaines 1 Je voudrais regarder 
là, dans cette partie, où est Son Excellence Made- 
moiselle — .voilà où je voudrais me trouver 1 dans 
le boudoir ; comment sont tous ces petits pots, 
ces petites fioles, ces fleurs telles qu'il est effrayant 
de les flairer; comment gît sa robe, jetée au vent, 
plus semblable à l'air qu'à une robe. Je voudrais 
regarder dans la chambre à coucher. . , Là, je pense, 
sont des merveilles; là, je pense, c'est le paradis, 
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tel qu'il n'y en a pas dans les cieux. Examiner ce 
petit coussin, sur lequel, en sortant du lit, elle 
pose son pied; la voir revêtir ce pied d'un bas 
blanc comme la neige... Aïe I aïe! aïe! rien, 

i 

rien... silence. 

Voilà pourtant qu'aujourd'hui un rayon m'a 
illuminé, et je me suis souvenu de ce dialogue 
entre les deux petites chiennes, que j'avais en- 
tendu sur la perspective Nevski. « Parfait! ai-je 
pensé en moi-même ; à présent je vais tout con- 
naître. Il më faut prendre la correspondance que 
ces deux vilaines petites bêtes ont échangée entre 

elles. Là, certainement, je saurai quelque chose. » 
Je l'avoue, j'avais déjà appelé une fois Miedji au- 
près de moi, et je lui avais dit : « Ecoute, Miedji, 
voilà que nous sommes en ce moment seuls; si tu 
le désires, je puis même fermer la porte, pour que 
personne ne puisse nous voir ; raconte-moi tout 
ce que tu sais sur ta maîtresse, ce qu'elle est et 
comment elle vit. Je te jure de n'en rien dire à 
personne. » Mais la rusée petite chienne mit sa 
queue entre ses pattes, se replia sur elle-même et 
gagna doucement la porte, comme si elle n'avait 
rien entendu. Depuis longtemps je soupçonnais 
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que le chien est plus intelligent que l'homme ; 
j'étais déjà certain qu'il peut parler, et que ce 
n'est chez lui qu'affaire d'entêtement. C'est un 
extraordinaire politique; il remarque tout, tous 
les pas de l'homme. Oui, quoi qu'il arrive, demain 
je me rendrai à la maison de Zverkov, j'interro- 
gerai Fidèle, et, si je puis, je saisirai toutes les 
lettres que Miedji lui a écrites. 



12 novembre 



Sur les deux heures de l'après-midi, je suis parti 
pour aller voir Fidèle et l'interroger. Je déteste 
cette odeur de chou qui sort de toutes les petites 
boutiques, dans la Miestchanskaia; de dessous les 
portes de chaque maison, arrive une telle horreur 
que, me bouchant le nez, j'ai couru à toutes 
jambes. De vils artisans y laissent aussi échapper 
de leurs ateliers une telle quantité de suie fine et 
de fumée, qu'il est absolument impossible à un 
homme comme il faut de se promener en cet en- 
droit. Lorsque je fus arrivé au sixième étage et 
que j'eus tiré la sonnette, je vis paraître une jeune 
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fille, pas trop laide, avec de petites taches de 
rousseur. Je la reconnus : c'était la même qui était 
avec la vieille dame. Elle rougit un peu, et aussitôt 
je compris : « Toi, tu cherches un mari. » — «Que 
désirez- vous? demanda- t-elle. — Je désirerais par- 
ler à votre petite chienne. » Cette jeune fille était 
sotte. J'ai reconnu tout de suite qu'elle était sotte! 
La petite chienne accourut, en ce moment, en 
aboyant; je voulus la saisir, mais, la vilaine, elle 
m'attrapa presque le nez avec ses dents. Je vis, 
toutefois, son Ht dans un coin. Eh ! voilà bien ce 
qu'il me faut! Je m'en approchai, remuai la paille 
dans la corbeille en bois, et, à ma grande joie, re- 
tirai un petit paquet de papiers menus. La maudite 
petite chienne, en voyant cela, commença à me 
sauter aux mollets; mais ensuite, quand elle s'aper- 
çut que j'avais pris les papiers, elle se mit à aboyer 
et à me flatter : « Non, colombe, adieu I » lui 
dis -je, et je me précipitai dehors. Je crois que la 
jeune fille m'a pris pour un fou, car elle semblait 
très effrayée. De retour chez moi, je voulais aussi- 
tôt me mettre à l'ouvrage et examiner ces lettres, 
parce qu'à la lumière je vois un peu difficilement. 
Mais Mavra avait entrepris le lavage du plancher. 
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Ces sottes Tchoukhouki (i) sont toujours propres 
mal à propos. Et, à cause de cela, j'ai été me prome- 
ner et réfléchir à cette aventure. Maintenant, enfin, 
je vais connaître tous les faits, toutes les pensées, 

i 

tous les ressorts, et je vais démêler tout cela. Ces 
lettres me découvriront tout. Les chiens sont une 
race intelligente; ils savent toutes les relations po- 
litiques, et ainsi, sûrement, tout se trouve là : le 
portrait et les affaires de cet homme. Lïi aussi je 
trouverai quelque chose sur celle... rien, silence ! 
Je suis rentré le soir chez moi, et je suis resté au 
lit la plus grande partie du temps. 



13 novembre. 



Ah, voyons! examinons! Une lettre assez lisible; 
peut-être dans récriture y a-t-il quelque chose de 
canin. Lisons d'un bout à l'autre! 

« Chère Fidèle! Je ne puis toujours pas m'ha- 
bituer à ton nom bourgeois. Comme si Ton n'au- 
rait pas pu t'en donner un mieux ? Fidèle, ïiosa, 

quel mauvais ton! Pourtant, laissons tout cela 



(i) Finnoises. 

13 
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s 

de côté. Je suis très heureuse que nous ayons 
imaginé de nous écrire Tune à l'autre. » 

La lettre est très correctement écrite. La ponc- 
tuation, et même la lettre « iati » (1) y sont par- 
tout à leur place. Non, notre chef de section n'é- 
crit pas ainsi, quoiqu'il dise avoir étudié dans une 
Université. Voyons plus loin. 

« Il me semble que faire part à un autre de 
ses pensées, de ses sentiments, de ses impressions, 
est un des plus grands plaisirs en ce monde. » 

Hem! cette pensée est tirée d'un ouvrage, tra- 
duit de l'allemand. J'ai oublié le titre. 

« Je dis cela par expérience, quoique je n'aie 
jamais été dans le monde plus loin que la porte 
de notre maison. Ma vie ne s'écoule-t-elle pas 
dans l'abondance? Ma maîtresse, que son papa 
appelle Sophie, m'aime follement. » 

Aïe! aïe!... rien, rien. Silence. 

« Le papa aussi me flatte souvent. Je bois du 
thé et du café à la crème. Ahl ma chère (2), je 
dois te dire que je ne trouve aucun plaisir dans 

■ 

(1) L'emploi correct de cette lettre est une des difficultés 
de la langue russe. 

(2) Ce mot est en français, dans le texte. ' 
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les gros os rongés, que dévore à la cuisine notre 
Polkane. Je n'aime, en fait de gros os, que ceux 
de gibier, et encore quand personne n'en a sucé la 
moelle. Il est très bon de mélanger avec un peu 
de sauce, mais sans câpres ni légumes; mais je ne 
sais rien de pire que l'habitude de donner aux 
chiens des boulettes de pain roulées. Un certain 
monsieur, assis à une table, qui a pris dans ses 
mains toutes sortes de saletés, y pétrit du pain, 
t'appelle et te fourre la boulette entre les dents. 
Refuser serait désobligeant, — alors, tu avales, 
avec dégoût, mais tu avales... » 

Le diable sait ce que veut dire cela! Quelles 
bêtises I Gomme s'il n'y avait pas de sujet préfé- 
rable, pour écrire. Voyons une autre page, s'il s'y 
trouvera quelque chose de plus raisonnable. 

« Je suis prête, avec un très grand plaisir, à te 
raconter tous les faits qui se passent chez nous. 
Je t'ai déjà parlé du maître, que Sophie appelle 
papa. C'est un homme très étonnant » 

Ah! voilà, enfin! Oui, je le savais; en eux se 
trouve une vue politique sur tous les sujets. 
Voyons sur le papa. 

« ...un homme très étonnant. Il reste presque 
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toujours silencieux; il parle très rarement. La 
semaine dernière, il se disait tout le temps à lui* 
même : « L'aurai-je ou ne l'aurai-je pas? » Il 
prenait un papier dans une main, fermait l'autre 
main vide et disait : « L'aurai-je on ne l'aurai-je 
» pas? » Il se tourna une fois vers moi et me de- 
manda : « Qu'en penses-tu, Miedji? l'aurai-je ou 
» ne l*aurai-je pas?... Je ne pus comprendre bien; 
je flairai ses bottes, et sortis. Ensuite, ma chère (1), 
au bout d'une semaine, le papa rentra tout 
radieux. Toute la matinée, vinrent à la maison 
des messieurs en uniforme, qui le félicitèrent de 
quelque chose. A table, il était plus joyeux que 
je ne l'avais encore jamais vu, et racontait des 
histoires. Et après le repas, il me prit par le cou 
et me dit : « Regarde donc, Miedji, ce que c'est 
» que cela. » J'aperçus un petit ruban. Je le flairai, 
mais, en vérité, il n'avait aucune odeur; enfin, je 
léchai doucement : c'était un peu salé » 

i 

Hem! Cette petite chienne, il me semble, est 

par trop Que ne la fouette-t-on ? Ainsi, il est 

ambitieux. Cela est bon à noter. 



(1) Ce mot est en français dans le texte- 
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u, ma chère (1) ! Je me sauve*,, et 
cœtera... demain je terminerai ma lettre, — Ah! 
bonjour! Je suis de nouveau à toi. Aujourd'hui, 
ma maîtresse Sophie » 

Ah! voyons! quoi, sur Sophie?... Eh! coquin !... 
Rien, rien... Continuons : 

« ...ma maîtresse Sophie était en très grand 



remue-ménage. Elle se préparait pour un bal, et 
j'ai été très heureuse en pensant que durant son 
absence je pourrais l'écrire. Ma Sophie est toujours 
ravie d'aller au bal, bien qu'elle manque chaque 
fois de se fâcher en s'habillant. Je ne puis com- 
prendre pourquoi les gens s'habillent. Pourquoi 
ne vont-ils pas comme nous, par exemple? On est 
très bien et plus tranquille. Je ne comprends pas 
non plus, ma chère, le bonheur d'aller au bal. 
Sophie revient toujours du bal sur les six heures 
du matin, et je devine presque chaque fois, à son 
air pâle et vide, qu'on ne lui a rien donné à man- 
der, la malheureuse! Je l'avoue, je ne pourrais 
pas vivre ainsi. Si Ton ne me donnait pas de la 
sauce avec une gelinotte, ou une petite aile de 



(1) Ce mot est en français dans le texte 
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poulet rôti,- alors, je ne sais ce qui m 'arriverait. 
La sauce au gruau est également très bonne ; mais 
la carotte, ou le navet, ou ies artichauts, — tout 
cela ne vaut rien » 

Ce style est extraordinairement inégal. On voit 
tout de suite que ce n'est pas un homme qui écrit; 
cela commence convenablement,, et cela finit en 
chtennerie. Voyons encore une autre lettre. Quel- 
que chose d'un peu long. Hem ! il n'y a pas 
de date. 

« Ah ! très chère, comme on ressent l'approche 
du printemps ! Mon cœur bat, comme s'il attendait 
quelque chose. J'ai dans les oreilles un bourdon- 
nement perpétuel, si bien que parfois, levant la 
patte, je reste quelques minutes à écouter à la 
porte. Je te dévoilerai que j'ai beaucoup de cour- 
tisans. Je les regarde quelquefois, assise à la 
fenêtre. Ah! si tu savais comme il y en a de laids 
parmi eux! L'un d'eux, grossier, chien de basse- 
cour, efTrayamment béte, portant la stupidité 
écrite sur sa figure, va gravement dans la rue, 
s'imagine qu'il est un personnage remarquable, 
et pense que tout le monde le regarde. Oh ! que 
non ! Je n'ai pas du tout tourné mon attention 
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vers lui, — comme si je ne le voyais pas. Et quel 
dogue effrayant se tient aussi devant ma fenêtre î 
S'il se levait sur ses pattes de derrière, ce que le 
rustre, certainement, ne sait pas faire, il dépasse- 
rait de toute la tête le papa de ma Sophie, qui 
pourtant est de très haute taille et gros. Ce butor 
doit être un terrible insolent* J'ai grogné après 
lui, mais cela lui fait peu ; il n'a même pas froncé 
les sourcils ! il a tiré la langue, laissé tomber ses 
grosses oreilles et regardé par la fenêtre — comme 
un moujik (1)! Mais est-il possible que tu penses, 
ma chère (2), que mon cœur est indifférent à 

■ 

toutes les recherches ? Oh ! non... Si tu voyais un 
certain chevalier, qui s'est introduit à travers la 
clôture de la maison voisine l il s'appelle Tré- 
sor... Ahl ma chère, comme il a un petit mu- 

seau!... » 

Pouah! au diable!... Quelles fadaises! Com- 
ment peut-on remplir une lettre de pareilles 
bêtises! Donnez-moi un homme! Je veux voir 
Thomme; je demande un aliment spirituel, 



(1) Paysan. 

(2) Ce mot est en français dans le texte. 
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qui nourrisse et charme mon âme ; et, au lieu 
de cela, quelles futilités!... Tournons la page; ce 
sera peut-être mieux. 

«... Sophie était assise près d'une table et cou- 
sait quelque chose. Je regardais par la fenêtre, 
car j'aime examiner les passants, quand, soudain, 
entre un domestique qui dit : « Teplov I 
» Qu'il entre! » s'écria Sophie, et elle se précipita 
pour m'embrasser. « Ah ! Miedji, Miedji ! Si fcu 
» savais qui c'est ! un brun, gentilhomme de la 
» chambre, et quels yeux î noirs, comme de 
» l'agate! » Et Sophie se sauva chez elle. Une 
minute après, entra le jeune gentilhomme de la 
chambre, en favoris noirs ; il alla vers la glace, 
rectifia ses cheveux et examina la pièce. Je gro- 
gnai et m'assis à ma place. Sophie entra bientôt, 
salua joyeusement par une révérence ; moi, 
comme si je ne remarquais [rien, je continuai à 
regarder parla fenêtre; pourtant, j'inclinai un 
peu la tête de côté, et cherchai à entendre ce 
qu'il disaient. Ah ! ma chère (1), de quelles 
bêtises ils parlaient! Ils causaient sur ceci, qu'une 



(i) Ce mot e*t en français dans le texte. 
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dame, en dansant, au lieu d'une figure, en avait 

* 

fait une autre ; aussi, qu un certain Bobov, avec 
son jabot, était pareil à une cigogne, et avait 
manqué de tomber ; qu'une nommée Lidina 
croyait avoir les yeux bleus, au lieu qu'elle les 
avait verts, — et d'autres choses semblables. 
« Comment pensais-je en moi-môme, comparer 
» ce gentilhomme de La chambre avec Trésor! Ciel! 
» quelle diflérencel D'abord, le visage de ce gsn- 
td tilbommeest large et complètement plat, et tout 
» autour sont des favoris, comme s'il l'enveloppait 
» d'un mouchoir noir ; au lieu que Trésor a un 
» petit museau fin, et sur la tète une petite tache 
» blanche. Pour la taille, il est impossiblede com- 
» parer Trésor avec le gentilhomme de la chambre. 
» Mais les yeux, l'abord, les manières ee n'est plus 
» du tout cela. Oh! quelle différence! Je ne 
» sais, ma chère (i), ce qu'elle trouve dans son 
» Teplov. De quoi est-elle donc ravie en lui?... » 
Il me semble à moi-même qu'il y a là quelque 
chose d'inexact. Il ne se peut pas que Teplov ait 
pu ainsi la charmer. Voyons plus loin. 



(i) Ce mot est en français dans le lexte. 
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« Il me semble que si ce gentilhomme lui con- 
vient, alors lui conviendra vite aussi ce tchinov- 
nik qui s'assied dans le cabinet du papa. Ah ! ma 
chère (1), si tu le connaissais, quel monstre ! 
Absolument une tortue dans un sac... » 

Quel tchinovnik est-ce donc? 

<* Son nom de famille est très bizarre. Il est 
toujours assis et taille des plumes. Ses cheveux, 
sur sa tête, ressemblent énormément à du foin. 
Le papa l'envoie chercher parfois à la place du 

• domestique... » 

Il me semble que cette hideuse petite chienne 
fait allusion à moi. Où a-t-elle vu que mes che- 
veux ressemblent à du foin? 

« Sophie ne peut s'empêcher de rire, quand 
elle le regarde... » 

Tu mens, maudite petite chienne 1 Quelle mau- 
vaise langue ! Comme si je ne savais pas que 
c'est là de la jalousie I Gomme si je ne savais pas 
de qui est ce tour! C'est un tour du chef de sec- 
tion. Cet homme m'a juré en effet une implacable 
haine, — et voilà qu'il me nuit et me nuit, et à 



(1) Ce mot est en français dans le texte, 



MÉMOIRES D'UN FOU 203 

chaque pas me nuit. Voyons, pourtant, encore 
une lettre. Là, peut-être, l'affaire se dévoilera 
d'elle-même. 

« Ma chère (1) Fidèle, excuse-moi, si je ne t'ai 
pas écrit depuis longtemps, J'étais en complet eni- 
vrement. En vérité, un certain écrivain a dit avec 
raison que l'amour est une seconde vie. Il y a eu 
en outre de grands changements chez nous. Le 
gentilhomme de la chambre est maintenant à la 
maison tous les jours. Sophie est amoureuse de 
lui à la folie. Le papa est très content. J'ai même 
entendu dire par notre Grigorii, qui balaye le 
plancher et cause, presque toujours, tout seul, 
que la noce se fera bientôt, car le papa veut 
absolument voir Sophie ou avec un général, ou 
un gentilhomme de la chambre, ou un colonel de 

l'armée.. . » 
Le diable l'emporte! je ne puis lire davantage. 

Tout est là : ou un gentilhomme de la chambre, 
ou un général. Tout ce qu'il y a de mieux au 
monde, tout cela sera ou à un gentilhomme de la 
chambre ou à un général. Mais aie seulement 



(i) Ce mot est eu français dans le texte. 
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de la richesse, demande sa main, et alors sous 
toi disparaîtront le gentilhomme de la chambre 
et le général. Le diable l'enlève ! Je voudrais 
devenir général, non pas pour demander sa main 
et le reste, — non, je voudrais être général, pour 
voir comme ils seraient étonnés et useraient de 
toutes leurs ruses et équivoques de cour, et pour 
leur dire, ensuite, que je' crache sur eux deux ! 

Le diable m'emporte, c'est ennuyant I J'ai dé- 
chiré en petits morceaux les lettres de cette stu- 
pide chienne. 



3 décembre. 



Ce ne peut être. Des sornettes ! II n'y aura pas 
de mariage ! Eh bien ! quoi? s'il est gentilhomme 
de la chambre? Cela n'est rien de plus qu'une 



ignité, il n'y a pas là une chose visible qu'on 




puisse prendre dans les mains. En effet, par le 
fait qu'il est gentilhomme de la chambre, il n'a 
pas un troisième œil d'ajouté sur le front. Son 
nez n'est pas fait en or, mais est comme le mien, 



comme celui de chacun; et par ce nez, il flaire, 
et ne mange pas, il éternue, et ne tousse pas. J'ai 
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déjà plusieurs fois voulu approfondir d'où viennent 
toutes ces variétés. Pourquoi suis-je conseiller 
titulaire (1), et d'où provient cela ? Peut-être bien 
que je ne suis pas du tout conseiller titulaire. 
Peut-être suis-je quelque comte ou général, et, 
en apparence seule, suis-je conseiller titulaire. 

i 

Peut-être ne suis-je pas ce que je pense. Com- 
bien d'exemples de cela dans l'histoire : un 
homme ordinaire, même pas noble, mais simple- 
ment bourgeois et parfois paysan, tout à coup se 
découvre comme un gentilhomme ou un baron ou 
quelque chose de semblable. 

Quand d'un paysan peut sortir telle chose, que 
peut-il sortir d'un noble? Tout à coup, par 
exemple, j'arrive en uniforme de général... sur 
mon épaule droite une épaulette, sur la gauche 
une épaulette, et en sautoir un ruban bleu. 
Quoi? que chantera alors ma belle? Que dira Je 
papa lui-même, notre directeur? Oh! c'est un 
très grand ambitieux ! C'est... un franc-maçon, 
sûrement un franc-maçon ; quoiqu'il feigne ceci 
et cela, j'ai tout de suite remarqué, qu'il est franc- 



(lj 9* degré des rangs ou (.chines 
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maçon : quand il vous donne la main, il avance 
seulement deux doigts. Mais est-ce que je ne puis 
pas être promu en ce moment général-gouverneur 
ou intendant, ou quelque autre chose? Je voudrais 

■ 

savoir pourquoi je suis conseiller titulaire? Pour- 
quoi justement conseiller titulaire? 



5 décembre. 



Aujourd'hui, j'ai lu toute la matinée des jour- 
naux. Il se passe de singulières choses en Es- 
pagne. Je ne puis même pas les comprendre très 
bien. On écrit que le trône est vacant, que les 
pouvoirs se trouvent dans une position difficile 
pour élire un successeur, et que de là résultent 
des troubles. Je trouve cela très étrange. Gom- 
ment un trône peut-il être vacant? On dit qu'une 
certaine dona doit monter sur ce trône. Cela ne 
se peut pas. Sur un trône, il doit y avoir un roi. 
« Sans doute, dit-on, mais il n'y a pas de 
roil » Il ne peut pas se faire qu'il n'y ait pas de 
roi. Un Etat ne peut être sans roi. Il y a un roi ; 
seulement il se trouve quelque part incognito. Il 
se trouve peut-être même ici, mais des raisons 
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quelconques, ou des affaires de famille, ou des 
craintes du côté des Etats voisins : la France et 
les autres pays, le forcent à se cacher; il peut y 
avoir encore d'autres motifs. 



« décembre. 

\ 

J'étais tout à fait décidé à aller au ministère, 
mais diverses raisons et réflexions m'ont retenu. 
Les affaires d'Espagne ne peuvent toujours pas 
me sortir de la tète. Gomment peut-il arriver 
qu'une doiîa devienne reine? On ne le permettra 
pas. Et d'abord l'Angleterre ne le permettra pas. 
Et en outre aussi les affaires politiques de toute 
l'Europe, l'empereur d'Autriche, notre empe- 
reur. Je l'avoue, ces événements m'ont tellement 
agité et énervé, que je n'ai pu m'occuper de rien 
durant toute la journée. Mavra m'a fait observer 
qu'à table j'étais extraordinairement distrait. Et, 
en effet, j'ai jeté sur le plancher deux assiettes, par 
distraction, paraît-il, qui se sont brisées. Après le 
dîner, j'ai été près de la montagne : je n'en ai pu 
retirer rien d'utile. La plus grande partie du 
temps, je suis resté sur mon lit et j'ai réfléchi aux 
affaires d'Espagne. 
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IN 

Année 2000, 43 avril. 



Aujourd'hui est le jour du suprême triomphe. Il 
y a un roi en Espagne. Il est trouvé, le roi, — 
c'est moi. C'est seulement aujourd'hui que j'ai su 
cela. Je l'avoue, tout en moi s'est éclairé soudain 
comme d'un éclair. Je ne comprends pas com- 
ment j'ai pu croire et nr imaginer que j'étais 
conseiller titulaire. Comment cette idée insensée, 
folle, a-t-elle pu me venir dans la tète? Le mieux, 
c'est qu'encore personne ne s'est avisé de m'en- 
fermer dans une maison de fous. A présent, tout 
s'est révélé à moi. A présent, je vois tout, comme 
sur la paume de ma main. Et auparavant, je ne 
comprenais pas ; auparavant, tout était devant 
moi comme dans un brouillard. Et tout cela 
vient, je pense, de ce que les gens s'imaginent que 
le cerveau humain se trouve dans la tête ; pas du 
tout : il est apporté par un vent du côté de la mer 
Caspienne. D'abord, j'ai averti Mavra qui j'étais. 
Quand elle a appris qu'elle avait devant ses yeux 
le roi d'Espagne, alors elle a frappé des mains et 
a failli mourir de peur : c'est une sotte qui n'a 
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encore jamais vu un roi d'Espagne. Je me suis 
toutefois efforcé de la tranquilliser, et, par des 
paroles aimables, de lui donner foi en ma bien- 
veillance, lui disant que je ne suis pas irrité de ce 
qu'elle m'a parfois mal nettoyé mes bottes. C'est 
en effet du bas peuple, et il est impossible de 
leur parler de choses élevées. Elle était terrifiée, 
parce qu'elle s'imaginait que tous les rois en 
\ Espagne ressemblaient à Philippe IL Mais je lui 
ai expliqué qu'entre moi et Philippe il n'y a à peu 
près aucune analogie, et qu'auprès de moi ne se 
trouve pas de capucin. Je n'ai pas été au minis- 
tère. Qu'ils aillent au diable l Non, mes chers, 
maintenant vous ne m'attirerez pas : je ne vais 
plus transcrire vos sordides papiers! 



^ 86 Martobre, entre le jour et la nuit. 

Notre huissier est venu aujourd'hui, pour me 
prier d'aller au ministère, car, déjà depuis plus de 
trois semaines, je ne vaque plus à mes fonctions. 

Mais les hommes sont injustes : ils font leurs 
comptes par semaines. Ce sont les juifs qui mettent 
cela en usage,' parce que, durant ce temps, leur 

14 
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rabbin se lave. Pourtant, par plaisanterie, je me 
suis rendu au ministère. Le chef de section se 
figurait que j'allais le saluer et lui faire des excuses, 
mais je l'ai regardé in di fie rem ment, sans trop de 
colère ni de bienveillance, et je me suis assis h ma 
place, comme si je ne voyais personne. Je regar- 
dais toute cette clique bureaucratique, et je pen- 
sais : « Qu'arriverait-il s'ils savaient qui est assis 
parmi eux? » Seigneur Dieu, que d'absurdités ils 
feraient! Et le chef de section lui-même commen- 
cerait à me saluer jusqu'à terre, comme il salue 
maintenant notre directeur. Devant moi on apporta 
quelques papiers, pour que j'en fisse un extrait. 
Mais je n'y touchai même pas du doigt. Au bout 
de quelques minutes, l'agitation s'empara de 
tous. On disait que le directeur allait passer. 
Beaucoup de tchinovniks s'empressaient à l'envi, 
pour se montrer à lui; mais moi je ne bougeai pas 
de place. Quand il passa dans notre section, tous 
boutonnèrent leur frac; mais moi je n'en fis abso- I 
lument rien. Qu'est-ce qu'un directeur? Que je me 
lève devant lui, — jamais ! Quel est ce directeur? 
C'est un bouchon et non un directeur. C'est un 
bouchon ordinaire, un simple bouchon, pas autre 
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chose, — comme celui dont on bouche une bou- 
teille. Ce qui a été le plus amusant pour moi, ce 
fut quand on m'apporta un papier à signer. Ils pen- 
saient qu'au bas delà feuille j'écrirais : « Le chef 
de bureau un tel. » — Quelle erreur! A la tête du 
papier, là où signe le directeur du ministère, je 
griffonnai : « Ferdinand VIII. » Il aurait fallu voir 
quel respectueux silence régna; mais je fis seu- \ 
lement signe de la main, en disant : « Je ne de- 
mande aucune marque de sujétion! » et je sortis. 
De là, j'allai droit à l'appartement du directeur. Il 
n'y était pas. Un laquais voulut m'empêcher d'en- 
trer, mais je lui dis une chose telle qu'il en laissa 
tomber les mains. Je me dirigeai droit vers le ca- 
binet de toilette. Elle était assise devant sa glace; 
elle sursauta et s'écarta de moi. Je ne lui avais 
pourtant pas dit que j'étais le roi d'Espagne. Je 
lui dis seulement qu'un bonheur allait lui arriver, 
si grand qu'elle ne pouvait se le figurer, et que, 
malgré les pièges de nos ennemis, nous serions 
l'un à l'autre. Je ne voulus rien lui dire de plus, et 
je m'en allai. Oh ! c'est un être audacieux que la 
femme! A présent seulement, je comprends ce 
qu'est la femme I Jusqu'ici personne ne savait ce 
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dont elle est amoureuse; le premier, je l ai trouvé. 



La femme est amoureuse du diable. Oui, sérieuse- 
ment. Les physiciens écrivent des bêtises, qu'elle 
est ceci et cela, — elle aime seulement le diable. 
Tenez, voyez là-bas, d'une loge de premier rang, 
elle braque une lorgnette. Vous vous imaginez 
qu'elle regarde ce gros monsieur, qui a une plaque 
d'ordre? Nullement : elle regarde le diable, qui se 
trouve dans son dos. Voilà qu'il se cache sous le 
frac. Voilà que de là il l'appelle du doigt! Et elle 
ira derrière lui, elle ira. Regardez tous ceux-ci, 
des gradés ; regardez-les. Ils intriguent et se glissent 
à la cour et se disent patriotes, et ceci, et cela : ce 
sont des arendes (1) que veulent ces patriotes, de 
bonnes arendes. Ils livreront leur mère, leur père, 
Dieu, pour de l'argent, ces ambitieux, qui vendent 
le Christ! Tout cela n'est qu'ambition, et cette am- 
bition vient de ce que, sous la langue, il y a un 
petit bouton, et, à l'intérieur de ce bouton, un 
petit ver, gros comme une tête d'épingle ; et l'au- 
teur de tout cela est un certain barbier, qui dé- 



fi) Terres que le Tsar donne en récompense à ses employés 
retraités et aussi à tous ceux qui lui plaisent. Ces terres sont 
prises sur les biens gouvernementaux. 
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meure dans la Gorokhovaïa. Je ne me souviens 

■ 

plus comment on l'appelle; mais on sait de reste, 
qu'avec une sage-femme, il veut propager dans le 

■ 

monde entier le mahométisme, et c'est pour cela 
qu'en France, dit-on, la plus grande partie du 
peuple reconnaît la foi de Mahomet. 



Pas de date- Le jour n'avait pas de date 



J'ai été incognito sur la perspective Nevski, 
L'empereur s'y promenait. Tout le monde était son 
chapeau et j'ai fait de même; pourtant, je n'ai 
donné aucune marque que je fusse le roi d'Es- 
pagne. J'ai pensé qu'il serait indécent de me ré- 

i 

vélerainsi devant tous ; il est nécessaire auparavant 
d'être présente à la cour. Ce qui m'en a empêché, 
c'est que jusqu'à présent je n'ai pas de costume 
national espagnol. Si j'avais quelque manteau ! 
Je voulais le commander à un tailleur, mais ce 

I 

sont des ânes complets; en outre, ils négligent 
leur travail, s'adonnent aux affaires, et presque 
tout le temps battent le pavé dans la rue. Je me 
suis décidé à faire un manteau avec un sous-uni- 
forme neuf, que je n'ai encore revêtu que deux 



' w 
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fois. Mais afin que ces garnements ne puissent pas 
Fabîmer, j'ai résolu de le coudre moi-même, après 
avoir fermé les portes, pour que personne ne le 
voie. Je l'ai coupé tout entier avec les ciseaux; la 
coupe en effet diffère complètement. 



* Je ne me souviens pas de la date. Non plus du mois.. 

C'était le diablo sait à quel moment. 

Le manteau est complètement prêt et cousu. 
Mavra s'est récriée, quand je l'ai revêtu. Pourtant, 
je ne suis pas encore résolu à me présenter à la 

■ 

cour; jusqu'à présent, aucune députation n'est 
venue d'Espagne. Sans envoyés, ce n'est pas con- 
venable ; on ne croirait pas à ma dignité. Je les 
attends d'heure en heure. 



Le 1 er . 



La lenteur des envoyés m'étonne excessivement. 
Quelles raisons auraient pu les retenir? Serait-ce 
la France? Oui, c'est la puissance la plus hostile. 
Je suis allé m'enquérir, à la poste, s'il n'était pas 
venu d'envoyés espagnols ; mais le maître de poste. 
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très niais, ne sait rien. « Non, » a-t-il répondu, 
il n'y a ici aucun envoyé espagnol, mais si vous 
désirez écrire une lettre, nous Fexpédierons par 
la voie accoutumée. » Le diable l'enlève! Quelle 
lettre? Une lettre, — c'est de la bôlise. Les apo- 
thicaires écrivent des lettres, après s'être humecté 
la langue de vinaigre, parce que sans cela tout 
leur visage serait couvert de dartres. 



Madrid. Le 30 fébruaire, 



Me voici donc en Espagne, et cela a été si vite 
fait, que j'en suis à peine remis. Les délégués espa- 
gnols ont paru ce matin devant moi, et je me suis 

sis avec eux dans une voiture. La vitesse m*a 
paru tout à fait étonnante. Nous avons été si vite 
qu'au bout d'une demi-heure nous avons atteint 
les frontières espagnoles. D'ailleurs, maintenant, 
dans toute l'Europe, les chemins de fer et les ba- 
teaux à vapeur vont excessivement vite. Quelle 
terre étrange que l'Espagne! Quand nous avons 
pénétré dans la première pièce, j'ai vu alors une 
foule de gens aux têtes rasées. J'ai deviné toute- 
fois que ce doivent être ou des grands, ou des sol- 

\ 
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* 

dais, qui pour cela se rasent la tête. Les manières 
du chancelier d'Etat m'ont semblé tout à fait 
étonnantes ; il m'a pris par la main et m'a poussé 
dans une petite chambre, en disant : « Assieds- 

toi là, et si tu dis encore que tu es Je roi d'Es- 
pagne, je t'en enlèverai l'envie. » Mais moi, sa- 
chant que ce n'était rien de plus qu'une épreuve, 
j'ai répondu par un refus ; alors le chancelier m'a 
frappé deux fois d'un bâton dans le dos, si fort que 
j'en pensai crier; mais je me retins, me rappelant 
que c'est un usage de chevalerie pour la réception 
à un rang élevé; l'Espagne, en effet, a conservé 
jusqu'ici les usages de la chevalerie. Etant resté 
seul, je décidai de m'oceuper des affaires gouver- 
nementales. J'ai découvert que la Chine et l'Es- 
pagne ne sont qu'une seule et même terre, et que 
c'est seulement par ignorance qu'on les considère 
comme des Etats différents. Je conseille à tous 
d'écrire exprès sur du papier « Espagne », il en 



sortira « Chine ». Un fait, toutefois, m'a extrême- 
ment affligé, qui doit se passer demain. Demain, 
Il à sept heures, aura lieu un événement effrayant : 
|( la terre s'asseoiera sur la lune. Le fameux chi- 
miste anglais Wellington a écrit à ce propos. Je 
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l'avoue, j'ai éprouvé un serrement de cœur, quand 
je me suis représenté la délicatesse extraordinaire 

et le peu de solidité de la June. La lune, en effet, 



est faite habituellement à Hambourg, et est très 
mal faite. Je suis étonné que l'Angleterre n'y fasse 

pas attention. Elle est faite par un tonnelier boi- 
teux, et il est visible que l'imbécile ne possède au- 
cune donnée sur la lune. 11 mélange une corde de 
résine et une partie d'huile d'olive; et, de là, sur 
toute la terre, une horreur telle qu'il faut se bou- 
cher le nez. Et de là aussi vient que la lune est un 
globe si fragile, que les gens n'y peuvent vivre, et 
que maintenant il n'y vit que des nez. Et voilà 
pourquoi nous ne pouvons pas apercevoir nos nez ; 
puisqu'ils sont tous dans la lune. Quand je me suis 
représenté que la terre est une chose pesante et 
quen s'asseyant, elle peut réduire nos nez en fa- \ 
rine, alors une telle anxiété s'est emparée de moi, 
qu'après avoir mis bas et souliers, je me suis hâté 
vers la salle du Conseil d'Etat, afin de donner 
ordre à la police d'empêcher la terre de s'asseoir 
sur la lune. Les grands rasés, dont je trouvai une 

* 

foule dans la salle du Conseil d'Etat, sont des gens 
fort sensés, et lorsque j'eus dît ; « Messieurs, sau- 
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vons la lune, car la terre veut s'asseoir dessus », 
aussitôt ils se précipitèrent pour exécuter mon 
désir royal, et un grand nombre grimpa sur un 
mur pour atteindre la lune; mais, à ce moment, 
entra le grand-chancelier. A sa vue, tous se sau- 
vèrent. Moi seul je restai, comme roi. Mais le 
chancelier, à ma stupéfaction, me frappa d'un 
n et me chassa dans ma chambre. Les cou- 
tûmes nationales ont un tel pouvoir en Espagne l 




Janvier de cette même année, qui a suivi fébruaire. 



Jusqu'à présent je ne puis rien comprendre à 
cette terre d'Espagne. Les coutumes nationales et 
les étiquettes de la cour sont tout à fait étranges. 

Je ne comprends pas, je ne comprends pas, dé- 
cidément je n T y comprends rien du tout. Aujour- 
d'hui, on m'a rasé la lête, sans s'occuper de mes 
cris que je ne voulais pas être moine. Mais je ne 
puis plus me souvenir de ce qui m'est arrivé, lors- 
qu'on a commencé à me verser de l'eau froide sur 
la têle. Je n'avais jamais éprouvé un tel enfer. 
J'étais prêt à devenir enragé, tellement qu'on pou- 
vait avec peine me contenir. Je ne comprends 
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nullement le sens de cet usage étonnant. Usage 
stupide, insensé ! Je ne conçois pas l'inconsé- 
quence des rois, qui ne l'ont pas jusqu'à présent 
aboli. A en juger à toutes les apparences, je me 
demande si je ne serais pas tombé dans les mains 
de l'Inquisition, et si celui que j'ai pris pour le 
chancelier ne serait pas le grand Inquisiteur lui- 
même. Seulement, je ne puis concevoir comment 
un roi peut être exposé à l'Inquisition. Cela, à la 
vérité, peut provenir de la France, et surtout de 
Polignac. Oh I cet animal de Polignac! Il a juré 
de me nuire jusqu'à ma mort. Et voilà qu'il me 
pourchasse et me persécute ; mais je sais, mon 
cher, que l'Anglais te conduit. L'Anglais est un 
grand politique. Il intrigue partout. Gela est connu 
enfin de toute la terre que lorsque l'Angleterre 
prise du tabac; alors la France éternue. 



1 j G ** • ! ■ 



Le grand inquisiteur est venu aujourd'hui dans 
ma chambre, mais moi, qui avais entendu de loin 
ses pas, je m'étais caché sous une chaise. Ne me 
voyant pas, il commença à appeler. Il cria d'abord : 
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<r Popristchine! » Je ne répondis pas. Ensuite: 
« Akcentii Ivanov! conseiller titulairel noble! » 
Je me tus encore. — « Ferdinand VIII, roi d'Es- 
pagne! » — Je voulais avancer la tète, mais je 
pensai ensuite : « Non, frère, tu ne me prendras 
pas! nous te connaissons; tu nous verserais de 
nouveau de l'eau froide sur la tète. » Pourtant, il 
m'aperçut et me chassa de dessous la chaise avec 
son bâton; le maudit bâton frappe très fort. D'ail- 
leurs, une découverte que je viens de faire m'a dé- 
dommagé de tout cela : j'ai reconnu que dans 
chaque coq il y a l'Espagne, qu'elle se trouve 
sous ses plumes, non loin de la queue. Le grand 
inquisiteur, cependant, m'a quitté furieux et me 
menaçant d'un châtiment. Mais j'ai méprisé com- 
plètement sa méchanceté impuissante, car je sais 
qu'il agit comme une machine, comme un instru- 
ment de l'Anglais. 






Kl 34 Ms. de raéenn \vm$£ 349. 



Non, je n'ai plus la force d'endurer cela. Dieu ! 
que font-ils de moi? Ils versent sur ma tète de 
l'eau froide I lis ne m'entendent pas, ne me voient ! 
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pas, ne m'écoutent pas. Que leur ai-je fait? Pour- 
quoi me persécutent-ils? Que veulent-ils d'un mal- 
heureux comme moi? Que puis-je leur donner? Je 
ne possède rien. Je suis à bout de forces, je ne 
puis endurer tous leurs supplices, la tête me brûle, 
et tout tourne devant moi. Sauvez-moi! Empor- 
tez-moi ! Donnez-moi un troïka (1) aux chevaux 
prompts comme la tempête! Assieds-toi, mon co- 
cher; sonne, ma clochette; galopez, chevaux, et 
enlevez-moi hors de ce mondel Plus loin, plus 
loin, que rien, rien ne soit plus visible. Le ciel 
tourbillonne là-bas devant moi, une petite étoile 
brille au loin ; un bois flotte avec des arbres 
sombres et la lune; un brouillard bleu foncé s'é- 
tend sous mes pieds; une corde résonne dans le 
brouillard; d'un côté la mer, de l'autre l'Italie; et 
voici qu'apparaissent les isbas (2) russes. Est-ce 
ma maison qui bleuit au loin? Est-ce raa mère 
qui se tient devant la fenêtre? Mère, sauve ton 
pauvre fils! Verse une larme sur sa petite tête 
douloureuse! Regarde, comme on le torture! 



(i) Attelage de trois chevaux de front. 
(2) Chaumière de paysan. 
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presse sur ta poitrine ton pauvre orphelin! Il n'y 
a plus de place pour lui sur la terre! on le chasse! 
Mère, aie pitié de ton enfant malade!... Mais, 
a propos, savez-vous qu'une loupe a poussé sur le 
nez même du dey d'Alger? 









/ 
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LA PLACE ENSORCELÉE 



Histoire véritable, racontée par le Sacristain 

de l'église de ...ski. 



| Ma foi, cela commence à m'ennuyer de raconter. 
Qu'en pensez-vous? C'est véritablement assom- 
mant : raconte, et raconte encore, et pas moyen 

I de rester tranquille. Enfin, soit, je vais vous 

[ raconter quelque chose, mais soyez certains que 
c'est bien pour la dernière fois. Donc, vous avez 

[ discuté sur ce sujet : que l'homme peut venir à 
bout, comme on dit, de l'esprit impur. Cela, assu- 
rément, est vrai ; et si on y réfléchit tant soit peu, 
on en trouve dans le monde plus d'un exemple. 
Pourtant, il vaut mieux ne pas le dire, car, quand 

15 
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la force diabolique a le dessein arrêté de mystifier, 
alors elle mystifie; en vérité, elle mystifie bien. 
En voici une preuve : nous étions quatre en 
tout chez mon père ; j'étais encore benêt, j'avais 
alors onze ans... mais non, plus d'onze ans, car je 



me souviens, comme- si c'était maintenant, qu'une 
fois que je courais à quatre pattes et commençais 
à aboyer, comme les chiens, mon père cria après 
moi, en secouant la tète : « Eh! Foma, Foma ! il 
est temps de te marier, et tu es encore niais 
comme un jeune mulet! » 

Mon grand-père était encore vivant et, — - que 
les oreilles lui en tintent agréablement I — très 
solide sur ses jambes. Voilà qu'une fois, il s'avise... 
Mais à quoi me sert de vous raconter quelque 
chose? L'un, pendant une heure entière, tisonne 
dans le poêle, afin d'en retirer un charbon pour sa 
pipe ; l'autre, je ne sais pourquoi, vient de courir 
vers son magasin. Quoi, vraiment? Si encore on 

i 

vous forçait, mais c'est vous qui demandez... 

■ 

Ecoutez, alors, écoutez ! 

Mon père, au commencement du printemps, 
alla en Grimée pour la vente du tabac; je me 
souviens qu'il en emmena deux ou trois charretées. 
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Le tabac se payait alors cher. Il prit avec lui un 
de mes frères, âgé de trois ans, pour l'habituer de 
bonne heure à faire le tchoumak (1); nous res- 
tâmes : mon grand-père, ma mère, moi, un frère, 
et encore un autre frère. 

Mon grand-père commença à ensemencer un 
bachtane (2), le long même de la route, et à vivre 
dans un kouren (3) ; il nous garda avec lui pour 
chasser les moineaux et les pies de sa plantation. 
On ne peut dire que ce fût pénible pour nous : il 4 
nous arrivait, il est vrai, de ne manger, toute une 
journée, que des concombres, des melons, des 
navets, des oignons, des pois, si bien qu'on eût • 
dit que des coqs nous chantaient dans le ventre, 
à certains moments. Pourtant, parfois, nous reti- 
rions quelque bénéfice : les passants étaient nom- 
breux sur la route, chacun avait envie de se régaler 
d'un melon d'eau ou d'un melon ordinaire, et des 



(1) On appelle tchoumaks les voituriers qui vont en 
Crimée pour le sel ou sur le Don pour le poisson. 

(*) Le bachtane est une plantation spéciale de melons, 
pastèques, concombres et similaires. 

(3) Un kouren est une cabane en chaume. Chez les 
Zaporoffues, le kouren était une division du camp mili- 
taire. Ici, c'est le premier sens qu'il faut prendre. 

# 
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hameaux voisins, on nous apportait parfois en ! 

échange, des poules, des œufs, des dindes. Somme j 

toute, la vie était bonne. 

Mais ce qui était le plus agréable pour mon 

grand-père, c'est que, chaque jour, passaient une J 

cinquantaine de tchoumaks avec leurs voitures. { 

A 
Les gens qui arrivent, vous savez, se mettent tou- j 

jours à raconter, et alors, ouvre tes oreilles I Et 
pour mon grand-père, il ne s'en lassait pas, comme 
un homme affamé devant des galouchki (1). Une 
fois, il se trouva qu'il se rencontra avec de vieilles 
connaissances — qui ne connaissait pas mon grand- 
père? — et vous pouvez juger vous-mêmes ce qui 
arrive, quand de vieilles gens se trouvent en- 
semble : et patati, et patata, et ceci, et cela, et j 
telle chose, et telle autre ; et les souvenirs coulent ; 
on se rappelle tout ce qui arriva. 

Une fois donc, — et je m'en souviens comme si 
cela se passait maintenant, — le soleil commen- 
çant déjà à tomber, mon grand-père vint au 
bachtane, pour enlever de dessus les melons les 



(I) Les galouchki sont des boulettes de pâte cuite de 
forme oblongue. 
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feuilles dont il les protégeait durant le jour, de 

I 

peur que le soleil ne les brûlât. 

Regarde, Ostap, dis-je à mon frère, voilà 
Gu'arrivent des tchoumaks. 

M. 

— Où vois-tu des tchoumaks? demanda mon 
grand-père, en plaçant un guidon sur un superbe 
melon, pour que les garçons ne le mangeassent 
pas, par hasard. 

Sur le chemin, en effet, passaient six charrettes, 
au-devant desquelles marchait un tchoumak aux 
moustaches d'un bleu noir. Arrivé à quelques 
pas, combien vous dire? peut-être dix, il s'ar- 
rêta. 

Bonjour, Maxime ! C'est véritablement Dieu 
'lui nous a ainsi amenés à nous rencontrer I 

Mon grand-père cligna de l'œil. 

Ah! salut! bonjour ! D'où Dieu vous amène- 
t-il? Et tiens, voilà Boliatchka! bonjour, bonjour, 
frère 1 Quel diable ! Vous voilà tous ! Kroutotrys- 
tchenko ! et Petcheryzia ! et Kovelek I Et Stezko ! 
Salut! Ah ! ah! oh! oh!... 

Et ils se mirent tous à s'embrasser. 

On détela les bœufs et on les laissa paître dans 
l'herbe; les charrettes restèrent sur la route ; et 
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les amis s'assirent tous en cercle devant le kouren. 
et allumèrent leurs pipes. 

Après la collation, mon grand-père se mit à 
régaler ses hôtes de melons. Chacun, prenant son 
melon, l'éplucha proprement du couteau (car 
c'étaient tous de rusés compagnons, très dégrossis, 
et sachant comme on mange dans le monde, 
prêts à s'asseoir immédiatement à la table d'un 
pan (i). Cette opération faite, chacun fit un 
trou avec le doigt, but le jus qui coulait, coupa 
ensuite la chair en tranches et la mit dans sa 

bouche. 

Et pourquoi donc, garçons, dit mon 
grand-père, ètes-vous là, bouche bée ? Dansez, 
fils de chiens (2)1 Où est ton chalumeau, Ostap? 
A la Kozatchka [3) ! Poma, les poings aux hanches 
Allons! Comme cela! Hé! hop! 

J'étais alors une petite mouvette. Maudite vieil 
Jesse ! Maintenant, je ne puis plus ; au milieu de 
tous les pas compliqués, mes jambes ne font qu0 



(i) Seigneur polonais, 

(2) Expression amicale, empreinte d'un peu de brus 
t|uerie, mais sans autre portée, en Russie. 

(3) Danse nationale des Kosaks. 
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trébucher. Mon grand-père nous regarda long- 
temps, assis avec les tchoumaks. Je crois bien 
que ses jambes ne pouvaient rester en place et 
qu'il y éprouvait des élancements. 

Regarde, Foma , dit Ostap, si le vieux bar- 
bon ne va pas se mettre à danser! 

Que croyez-vous ? Il ne put achever ses paroles ; 
le vieux ne lui en laissa pas le temps. Il voulait, 
vous comprenez, se distinguer devant les tchou- 
maks. 

Tenez, fils du diable! Est-ce ainsi qu'on 
danse? Voilà comme il faut danser 1 dit-il, sétant 
élevé sur les jambes, les mains tendues et frap- 
pant des talons. 

Vraiment, il n'y avait rien à dire, il dansait 
comme s'il eût conduit la femme de Fhetman (1). 
Nous nous rangeâmes de côté, et le vieux se mit 
à tourner avec les jambes sur la place unie qui 
était le long des coucbes de melons. Mais quand 
il arriva vers le milieu et voulut s'amuser à tourner 
vite sur les pieds - voilà que ses jambes soudain 
ne marchent plus, et plus rien! Quelle affaire ! Il 



l) Le grand chef des Ivosaks. 
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se redressa de nouveau, arriva jusqu'au milieu, 
et cela ne marcha plus I Et rien à y faire, cela 
n'allait plus, et décidément, cela n'allait plus! Les 
jambes semblaient en bois. 

En voilà une place ensorcelée! Quelle machi- 
nation sataniquel Sûrement, Rérode, l'ennemi du 
genre humain, s'en mêle ! 

Mais, comment se couvrir de honte devant les 
tchoumaks? Il s'élança de nouveau, et commença 
à danser en détail, doucement, très bien; mais au 




U) — nonl il ne danse plus I Plus moyen 1 

■ 

Ah 1 fourbe de Satan I Puisses-tu t'étrangler 
d'un melon pourri. Et en mourir à petits coups, 
fils de chien! Voyez quelle honte il a préparée 
pour ma vieillesse! 

A ce moment, un éclat de rire retentit derrière 

lui. 

Il se retourna : plus de bachtane, plus de tchou- 
maks, rien ; par derrière, par devant, sur les côtés, 
la rase campagne. 

— Eh ! en voilà bien une autre I 

Use mitàclignerderœil; —la place, semblait-il, 
n'était pas complètement inconnue : sur le côté, 
un bois dont saillait une sorte de perche visible au 
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loin dans le ciel. Quelle histoire ! C'était bien Je 
pigeonnier que le pope a dans son potager I De 
l'autre côté, quelque chose de grisâtre; il regarde; 
c'était l'enclos des meules de blé du greffier de 
volost (1). Où donc Pa entraîné la force impure I 
Ayant fait un grand détour, il se trouva dans un 
sentier. La lune avait disparu, une tache blanche 
brillait à sa place, à travers un nuage. 

« Il y aura grand vent demain î » pensa mon 
grand-père. 

Soudain, sur le côté du sentier, dans un trou, 
brilla une lueur. 

Tiens!... Mon grand-père s'arrêta, mit ses 
mains au-dessus des yeux et regarda : la lueur 
s'éteignit; et, plus loin, à peu de distance, une 
autre s'alluma. 

— Un trésor! s'écria mon grand-père, je parie- 
rais, Dieu sait quoi, que c'est un trésor! 

Et il commença à cracher dans ses mains, afin 
de creuser; mais il réfléchit qu'il n'avait ni pioche 
ni pelle : « Eh ! c'est dommage! Car, — qui sait? 



(5) La volost est une circonscription territoriale cônes 
pondant à peu près à notre canton. 
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le gazon vaut peut-être bien la peine d'être re- 
tourné, et peut-être se tient-il là, le pigeonneau! 
Rien à faire, sinon marquer la place, pour la re- 
trouver ensuite. » 

Ayant pris une branche d'arbre assez forte, 

brisée apparemment par Forage, il la fixa sur le 

trou où brillait la lueur, et reprit le sentier. Le 

petit bois de chênes commença à s'éclaircir; une 

haie apparut. « C'est bien cela ! ne le disais-je pas? 
pensa mon grand-père, que c'était le potager du 

pope! Voilà l'entourage! Maintenant, il n'y a plus 
une verste (1) jusqu'au bachtane. » 

Un peu tard, pourtant, il revint à la maison, et 
ne voulut pas manger de galouchki. Il réveilla 
seulement mon frère Ostap, lui demanda si les 
tchoumaks étaient partis, et s'enveloppa dans son 
touloupe (2). Et quand Ostap voulut lui demander : 
« Où donc, grand-père, les démons t'ont-ita 
emmené? » — « N'interroge pas, » répondit-il, 
s'enveloppant encore davantage, « ne m'interroge 
pas, Ostap, car tu en blanchirais ! » 



(1) La verste est une mesure de longueur valant 1 kilo- 
mètre Ud7. 

2) Petite souquenille. 
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Et il se mit à ronfler tellement fort que les moi- 
neaux, qui s'étaient glissés dans le bachtane, s'en- 
volèrent de frayeur. Où prenait-il de dormir ainsi? 
On ne peut le dire, mais c'était un vieux rusé, et, 

que Dieu lui donne le royaume céleste! -il 
savait toujours se tirer de tout. Une autre fois, il 
renifla une telle chanson, qu'on se mettait à se 
mordre les lèvres. . ■ • 

Le lendemain, à peine le jour commença-t-il à 
tomber dans la campagne, que mon père revêtit 
une svitka (1), mit sa ceinture, prit sous son bras 
une pioche et une pelle, plaça son chapeau sur sa 
tète, but un gobelet de kvass fait avec des grains, 
essuya ses lèvres du pan de son habit et partit 
tout droit vers le potager du pope. Il attei- 

■ 

irnit la haie et le petit bois de chênes. Au mi- 
lieu des arbres serpentait le sentier qui conduisait 
dans la campagne : c'était bien le même, lui 
parut-il. Il entra dans la plaine — c'était bien la 
place de la veille ; voici le pigeonnier qui se dresse 
en l'air ; mais l'enclos n'est pas visible. « Non, ce 
n'est pas l'endroit; ce doit être plus loin; il faut, 



(i) Pelisse de mouton. 
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apparemment, tourner vers l'enclos. Il retourna 
en arrière, et prit un autre chemin; — l'enclos 
apparut, mais plus de pigeonnier! Il revint de 
nouveau vers le pigeonnier, — l'enclos disparut. 
Il recourut vers l'enclos, — le pigeonnier s'éclipsa ; 
vers le pigeonnier, — l'enclos n'était plus là. 

— Ah! maudit Satan, que n'as-lu attendu un 
moment I 

La pluie tombait à verse. 

Ayant enlevé ses souliers neufs et les ayant en- 
veloppés dans son mouchoir, pour que la pluie ne 
les abîmât pas, il revi nt au galop, tel que le cheval 
amblier d'un Pan, Il entra dans le kouren, tout 
traversé par l'eau, se couvrit du touloupe et se mit 
à grommeler quelque chose entre ses lèvres et à 
caresser le diable de telles expressions, que je 
n'en avais pas encore entendu de pareilles. Je 
l'avoue, certainement, j'en aurais rougi, si cela 
s'était passé en plein jour. 

Quand je me réveillai le lendemain, et que je 
regardai, je vis mon grand-père se diriger vers le 
bachtane, comme si rien n'était, et recouvrir les 
melons d'eau avec des feuilles de bardane. Après 
le repos, le vieux se mit à causer ; il tâcha d'ef- 
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frayer mon jeune frère, en le menaçant de l'échan- 
ger contre des poules, à la place d'un melon d'eau, 
puis, ayant dîné, il se fabriqua un sifflet et joua 
avec ; il nous donna ensuite pour nous amuser un 
melon, recourbé en trois, comme un serpent, qu'il 

■ 

appelait melon de Turquie. 

Maintenant je ne retrouve plus de semblables 
melons; il est vrai que les semences lui en venaient 
de loin. 

Sur le soir, quand il fit nuit, mon grand-père 
alla avec sa pioche creuser une nouvelle couche 
pour des citrouilles tardives. Il commença à tra- 
verser doucement l'endroit ensorcelé, et ne put se 
retenir de dire entre ses dents : « Maudite place ! » 
et de colère il le frappa de sa pioche. Aussitôt, — 
autour de lui il voit la campagne : d'un côté le pi- 

I 

■ 

geonnier se dresse, et de l'autre l'enclos. 

- Allons I parfait ! j'ai été bien avisé de prendre 
ma pioche. Et voilà le sentier ! Et ici le trou! Et 
voici la branche plantée! Et tiens, la lueur brille ! 
Il n'y a pas à s'y tromper ! 

Et doucement il s'avança, la pioche haute, 
comme s'il voulait en frapper la cabane, élevée 
près du bachtane, et s'arrêta devant le trou. La 
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lueur s'éteignit ; dans le trou gisait une pierre, 
recouverte d'herbe. 
« Il faut soulever cette pierre! » pensa mon grand- 

-F 

père ; et il se mit à creuser tout autour. Maudite 
grande pierre! Pourtant, en s'arc-boutant forte- 
ment des pieds sur le sol, il la poussa hors du trou. 

Hou ! la vallée en résonna. « Va-t'en par là ! main- 
tenant, l'affaire va aller plus vite! » 

Ici, mon grand-père s'arrêta, tira sa tabatière, 
versa du tabac sur son poing, et s'apprêtait à le 
renifler, quand, tout à coup, au-dessus de sa tête, 
« tchii! » éternua quelqu'un, si fort que les arbres 
s'inclinèrent et que tout le visage de mon grand- 
père fut éclaboussé. 

On se tourne de côté, au moins, quand on 

veut éternuer ! grogna-t-il, en se frottant les yeux. 

Il regarda alentour, — absolument rien ! 

Non, le diable sûrement n'aime pas le tabac l 

continua-t-ii, en remettant sa tabatière dans sa 

poitrine, et reprenant sa pioche : 

C'est un imbécile, car jamais son aïeul ni son 

- 

père n'en humèrent de pareil ! 

Il se mit à creuser; le sol était tendre, et la 
pioche s'en retirait facilement. Quelque chose ré- 
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sonna; ayant rejeté la terre, il vit une marmite. 

Ah! pigeonneau, te voilà donc! s*écria mon 
grand-père en glissant la pioche par-dessous. 

Ah! pigeonneau, te voilà donc, piaula un 
bec d'oiseau, en frappant la marmite. 
Mon grand-père s'écarta, en lâchant la pioche. 

Ah! pigeonneau, te voilà donc! bèia une 
tête de mouton, au sommet d'un arbre. 

— Ah ! pigeonneau, te voilà donc, grommela 
un ours, en sortant son museau, de derrière un 
arbre. 

Un frisson traversa mon grand -père. 

— Il est vraiment terrible de parler ici ! grogna- 
t-il en lui-même. 

■ 

Vraiment terrible de parler ici! glapit le bec 
d'oiseau. 

Terrible de parler ici ! bêla la tête de 
mouton. 

Terrible de parler ici! grommela Tours. 

Hein! fît mon grand-père; — et il s'en 
effraya lui-même. 

— Hein! piaula le bec. 

— Hein ! bêla le mouton. 

— Houm I grommela l'ours 
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Plein de terreur, mon grand-père se retourna. 
Mon Dieu, quelle nuit! ni étoiles, ni lune ; alen- 
tour, des terres éboulées; sous les jambes, un trou 
sans fond ; au-dessus de sa tête est suspendue une 
montagne, et, semble-t-il, elle va lui tomber des- 
sus! Mais ce qui étonne le plus mon grand-père, 
c'est qu'une figure très laide s'en détache et le re- 
garde : hou! hou ! un nez, — comme un soufflet 
de forge ; des narines, — comme si Ton eût versé 
dans chacune un védro (1) d'eau 1 des lèvres, vrai- 
ment, comme deux troncs d'arbre ! des yeux 
rouges roulaient au-dessus, et, de plus, la langue 
s'avançait pour le harceler ! 

Le diable soit avec toi ! dit mon grand-père, 
en lâchant la marmite. Garde ton trésor ! Quelle 
horrible gueule ! 

i 

Et déjà il s'élançait pour s'enfuir; mais il re- 
garda et s'arrêta, en voyant que tout était rede- 
venu comme auparavant. 

— C'est la force impure quia voulu m 'effrayer! 

Il revint de nouveau vers la marmite, — non! 
elle est lourde! Que faire? On ne peut pourtant 



^ 



(1) Mesure de la contenance de 1 2 litres 290. 
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pas la laisser là? Et, ayant rassemblé toutes ses 
forces, il la saisit avec les mains : v Allons ! d'un 
coup! d'un coup! encore! encore I » et il la retira 
du trou. 

Ouf! je vais à présent prendre une prise de 

tabac! 

Il prit sa tabatière. Avant d'en verser, il regarda 
bien s'il n'y avait personne. Personne, lui sembla- 
t-il; mais voilà qu'il fut stupéfait en voyant le 
tronc d'un arbre haleter et respirer, des oreilles 
apparaître, des yeux rouges briller, des narines se 
gonfler, un nez se froncer et se préparera éternuer. 

■ 

Non, je ne priserai pas de tabac ! pensa mon 
grand-père, en cachant sa tabatière; cela entrerait 
encore dans les yeux de Satan! 

Il saisit au plus vite la marmite et se mit à cou- 
rir, à perdre haleine; il sentait derrière lui quel- 
qu'un lui frapper les jambes d'une baguette. 

Aïe! aïe! criait mon grand-père, en courant 
de toutes ses forces; comme il atteignait le potager 
du pope, alors seulement il reprit un peu haleine. 



Où donc le grand-père est-il tombé? pensions- 
nous en l'attendant trois heures durant. Déjà notre 

10 
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■ 

mère était venue du hameau et avait apporté un . 
pot plein de galouchki chauds. Non, pas de grand- 
père ! Nous commençâmes à souper tout seuls. 
Après le repas, la mère lava le pot et chercha des 
yeux où elle pourrait jeter la rinçure, car tout 

+ 

alentour étaient des couches de melons; en regar- 
dant ainsi, elle vit juste en face d'elle une mar- 
mite. Le ciel était déjà sombre. Elle pensa qu'un 
garçon, pour faire une niche, l'avait cachée par 
derrière et la poussa. 

Voilà juste ce qu'il me faut pour y jeter ma 

rinçure! dit-elle; et elle y versa la rinçure 
chaude. 

Aïe! cria une voix de basse. — On regarda : 
c'était le grand-père. Qui s'en serait douté? « Ma 
foi, pensâmes-nous, il va être furieux I » Je l'avoue, 
quoique ce fût un peu coupable, pourtant, on se 
mit à rire, quand la tête blanche de mon grand- 
père apparut toute trempée de rinçures et cou- 
verte d'écorces de melons et de pastèques» 

— Voyez I cette femme du diable! cria-t-i) en 
s'essuyant la tète' d'un pan de son vêtement ; 
comme elle m'a échaudé ! ainsi qu'un porc avant 
la Noël ! Allons, garçons, vous ne mangerez plus 
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maintenant que des boubliki (1). Vous irez, fils de 
chiens, en caftans dorés ! Regardez donc, regardez 
là, ce que je vous apporte ! Et il ouvrit la marmite. 
Que pensez-vous qu'il y eût dedans? Allons, 
dites un peu, après avoir bien réfléchi; donc? de 
l'or? Et justement ce n'était pas de l'or, mais des 
ordures, des saletés, et des choses qu'on a honte 
de nommer. 

Mon grand-père cracha (2), jeta la marmite, et 
se lava ensuite les mains. Depuis ce temps, il fit, 
ainsi que nous, le serment de ne plus jamais 
écouter le diable. 

Et n'y songez pas l nous disait-il parfois, 
tout ce que dit l'ennemi de Notre-Seigneur le 
Christ, tout cela est mensonge; le fils de chien I 
il n'y a pas en lui pour un kopek (3) de vérité ! 

Et parfois, quand le vieillard apercevait quel- 
que chose d'insolite à la même place : 

Eh! Allons ! compagnons, signez-vous 1 nous 



(1) Gâteaux. 

(2) Cracher est un signe de mépris, en Russie. Les Russes 
usent beaucoup de ce geste. 

(3) Pièce de monnaie de cuivre valant fr. 025; c'est la 
centième partie du rouble . 
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criait-il, comme cela! parfait! ; et il se mettait à 

■ 

placer des croix. 

Quant à la place ensorcelée, où Ton ne pouvait 
danser, il l'entoura d'une haie et nous ordonna d'y 
jeter toutes les ordures, herbes et saletés, qu'on 
ôtait du bachtane. 

Et voilà comme la force impure mystifi 
l'homme ! Je connais très bien cette terre : plus 
tard, des Kosaks voisins la louèrent à mon père, 
près du bachtane. C'est une terre excellente, et 
toujours y pousse une récolte abondante, presque 
miraculeuse. A l'endroit ensorcelé seul, jamais 
rien de bon n'a poussé. On l'ensemence comme il 
faut; mais ce qu'il en sort est impossible à expli- 
quer : le melon d'eau — n'est pas un melon d'eau; 
la citrouille — n'est pas une citrouille; le con- 
combre — n'est pas un concombre ; le diable 
seul sait ce que c'est. 



FIN 







TABLE DES MATIÈRES 



«h 



La terrible Vengeance 5 



Le Nez 



Mémoires d'un F'ou. 



• 



* * 



* » * • 



• * • 



• • * 



U5 

175 



La Place ensorcelée 225 




EMILE COLIN — IMPRIMERIE DE LAGNY 



Extrait du Catalogue de la Librairie 
E. FLAMMARION, Éditeur, rue Racine, 26 



PARIS 



AUTEURS CÉLÈBRES 

A 60 CENTIMES LE VOLUME 



La collection des Auteurs célèbres à 60 centimes le 
volume a été créée en 1887. Son but est de mettre entre 
toutes les mains de bonnes éditions des meilleurs écri- 
vains modernes et contemporains. Avec des caractères 
très lisibles, sous un format commode et digne de tenir 
une belle place dans toute bibliothèque, il paraît chaque 
semaine un volume qui constitue toujours un tout com- 
plet. Depuis la fondation de cette publication, plus de 
cinq millions d'exemplaires ont été répandus dans 
l'univers. Elle a exercé une influence incontestablement 
heureuse sur la diffusion du goût de la lecture dans toutes 
les classes de la société, en même temps qu'elle a propagé 
à l'étranger l'usage et l'action de la langue française. 
C'est là un beau résultat. 

Voici la nomenclature complète des ouvrages compo- 
sant à ce jour la collection des Auteurs célèbres, à laquelle 
collaborent toutes nos célébrités. 



^— 



AICARO (JEAN) Le Pavé d'Amour. 

ALARCON (A. DE) Un Tricorne, (Trad. de l'espagnol.) 

ALEXIS (PAUL) •• Les Femmes du père Lefèvre, 

ARCIS (CH. O'j La Correctionnelle pour rire. 

i — La Justice de paix amusante, 

ARÈNE (PAUL) Le Canot des six Capitaines. 

; — Nouveaux Contes de Noël. 

AUBANEL (HENRY) Historiettes. 

ALBERT (CH.) La Belle Luciole. 

— La Marieuse. 

AURIOL (GEORGES) Contez-nous çal 

&EAUTÏVET La Maîtresse de Mazarin. 



— 2 — 

DELOT (ADOLPHE) Deux Femmes. 

— Hélène et Mathilde. 

— . Le Pigeon. 

— Le Parricide. 

— Dacolard et Lubin. 
BELOT (A.) ET DAUDET (E.). La Vénus de Gordes. 
BELOT (A.) ET DAUTIN (J.). Le Secret terrible. 

BERTHET (EUE) Le Mûrier blanc. 

BERTOL-GRAIVIL Dans un Joli Monde ( Les Deux 

— Venge ou Meurs ( (Criminels) 
BIART (LUCIEN) Benito Vasquez. 

BLASCO (EUSEBIO) Une Femme compromise. (Trad. 

de l'espagnol.) | 

BOCCACE Contes. 

BONNET (ÉD.) La Revanche d'Orgon. ! 

BONNETAIN (PAUL) Au Largo. 

M&rsouins et Mathurins. 

BONSERGENT (A.) Monsieur Thérèse. 

BOSQUET (E.) Le Roman des Ouvrières. 

BOUSSENARD (L.) . Aux Antipodes. 

— 10,000 ans dans un bloc de tria e. 

— Chasseurs canadiens. 

BOUVIER (ALEXIS) . . Colette. 

— Le Mariage d'un Forçat. 

— Les Petites Ouvrières. 

— Mademoiselle Beau-Sourire. 
Les Pauvres. 

Les Petites Blanchisseuses. 

BRÉTIGNY (P.) La Petite Gabi. 

CAHU THÉODORE) Le Sénateur Ignace. « 

Le Régiment ou l'on s'amuse. 

— Combat d'Amours. 

CANIVET (CH.) La Ferme des Gohel. 

CASANOVA (J.) Sous les Plombs. 

CASSOT (C.) La Vierge d'Irlande. 

CAZQTTE U.) Le Diable Amoureux. 

CHANIPFLEURY.... Le Violon de faïence. 

CHAIWPSAUR (F.) Le Cœur. 

Chanson de Roland (La). 

CHATEAUBRIAND .. Atala, René, Dernier Àbencéra 

CHAVETTE (EUGÈNE) La Belle Alliette. 

— Lilie, Tutue, Bebeth. 

— Le Procès Pictompin» 



3 



CH1NCK0LLE (CH.) Le Vieux Général. 

CIM (ALBERT) Les Prouesses d'une Fille, 

CLADEL (LÉON) Crête-Rouge, 

CLARETIE (JULES) La Mansarde. 

COLOMBIER (MARIE) Nathalie. 

CONSTANT 'BENJAMIN ... Adolphe. 

COQUELIN-CADET Le livre des Convalescents (111.). 

COURTELINE (G.). Le 51* Chasseurs. 

— Madelon, Margot et C ie . 

— Les Facéties de Jean de la Butte. 

— Ombres parisiennes. 

Boubouroche. 

COUTURIER (CL.) Le Lit de cette personne. 

DANRtT (CAPITAINE) La Bataille de Neutchâteau. 

DANTE L'Enfer. 

DAUDET (ALPHONSE) La Belle-Nivernaise. 

— Les Débuts d'un Homme de Lettres. 
DAUDET (ERNEST) Le Crime de Jean Malory. 

— Jour il an Coupe-Té te. 

— Le Lendemain du péché. 

DELCOURT (P.). Le Secret ilu Jug« d'Instruction. 

DELVAU (ALFRED) Les Amours buisson nières. 

— Mémoire* d'une Honnête Fille, 
i — Le grand et le petit Trottoir. 

— A la porte du Paradis. 

— Les Cocottes de mon Grand-Père. 

— Miss Fauvette. 

— Du Pout des Arts au Pont de Kehl. 
DESBEAUX (E.) La Petite Mendiante. 

DESLYS (CH.) L'Abîme. 

— Les Buttes Chaumont. 

— L Aveugle de Bagnolet. 

DICKENS (CH.) Un Ménage de la Mer. 

— La Terre de Tom Tiddler. 
La Maison hantée. 

DIGUET (CH.) Aloi et l'Autre. (Ouvr. couronné.) 

DHORWOYS (P.) Sous les Tropiques. 

DOSTOIEWSKY Ame d'Enfant. 

DRUMONT (EDOUARD) Le Dernier des Trémolin. 

DUBUT DE LAFOREST Belle-Maman. 

DU CAMP (MAXIME) Mémoires d'un Suicidé. 

DUMAS (ALEXANDRE) La Marquise de Brinvilliers. 

-~ Les Massacres du Midi. 
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DUMAS (ALEXANDRE).. .... Les Borgia. 

— Marie Stuart. • 

DU RI EU (L.) Ces bons petits collèges, 

DUVAL (G-) Le Tonnelier. 

ENNE (F.) ET DELISLE (F.). La Comtesse Dynamite. 

ESCOFFIER Tropjimann. 

EXCOFFQN (A.) Le Courrier de Lyon. 

FIEVEE La Dot de Suzette. 

FLAMMARION (CAMILLE)... Lumen. 

— Rêves étoiles. 

— Voyages en Ballon. 

— L'Ktuption du Krakatoa. 

— Copernic et le système du monde. 

— CJairs de Lune. 

FIGUIER (M m * LOUIS) Le Gardian de la Camargue. 

— Les Fiancés de la Gardiole. 

6AUTIER (THÉOPHILE) Jettatura. 

— Avatar. — Fortunio. 

GAUTIER (M m# JUDITH) Les Cruautés do l'Amour. 

GINISTY (P.) La Seconde Nuit. (Roman bouffe. 

Prêt', par A. Silvestre.) 

GŒTHE Werther. 

GOGOL (NICOLAS) Les Veillées de l'Ukraine. 

— Tarass Boulba. 

GQLDSMITH Le Vicaire de Vakeûeld. 

GOZLAN (LEON) Le Capitaine Maubeit. 

GREYSON (E.) Juiler Daadje et Jutier Doortje. 

GROS (JULES) Un Volcan dans les Glaces. 

— L'Homme fossile. 

GUERIN-GWSTY ..' La Fan^e. 

— Les Rastaquouères. 

GUILLEMOT (G.) Maman Chautard. 

GUYOT (YVES) Un Fou. 

HAILLY (G. D'J Fleur de Pommier. 

— Le Prix d'un Sourire. 

HALT (M- ROBERT-; .... Hist. d'un Petit Homme. (Ouvrage 

couronné.) 

— La Petite Lazare. 

— Brave Garçon. ' 

HAMILTON Mémoires du Chev. de Grammont. 

HEPP (A.) L'Amie de Madame Alice. 

HOFFMANN Contes fantastiques. 

HOUSSAYE (ARSENE) Lucia. 



— 5 — 

HOUSSAYE (ARSÈNE) ...... Madame Trois-Uoiles. 

— Les Larmes de Jeanne. 

•— La Confession de Caroline. 

— . Julia. 

HUCHER (I.) La Belle Ma lame Pajol. 

HUGO (VICTOR) La Légende du Beau Pécopiu et de 

la Belle Hauldour. 

JACOLLIOT (L.) Voyage aux Pays Mystérieux, 

_ Le Ctime du Moulin d'Usor. 

* „ Vengeance de Forçats. 

_ Les Chasseurs d'Esclaves. 

Voy :^e sur les rives du Niger» 

__ Voyage au pays des Singes. 

JANIN (JULES) Contes. 

— Nouvelles. 

— L'Ane mort. 

JOGAND MARIUS) L'Eo faut de la Folle. 

LA FAYETTE (M"" OE) La Princesse de Clèves, 

LANO (PIERRE DE) Jules Fabien. 

LAUNAY (A. DE) - Mademoiselle Mignon* 

LAURENT (ALBERT La B.ude Miclielou. 

LE ROUX {HUGUES) L'Attentat Sloughine. 

LEROY (CHARLES) Les Tribulations d'un Futur. 

— Le Capitaine Lorguegrut. 

— Un Gendre à l'Essai. 
LESSEPS (FERDINAND DE). Les Origines du Canal de Sues. 
LHEUREUX (P.) F'tit Chéri. (Histoire parisienne.) 

Le Mari de M 11 * Geudrin. 

LOCKROY (EDOUARD) L'Ile révoltée. 

LONGUEUILLE L'Art de tirer les Cartes, 

LQiïGUS • Daphnis et Chloé. 

MAEL (PIERRE)... Fil Uur d'Epaves. (Mœurs niritin.'s.) 

_ Le Torpilleur 49. 

__ La Bruyère d'Yvonne. 

MAISTRE (X. DE) Voyage autour de ma Chambre. 

WA1IER0Y (RENE) Souveuirs d'un Ofticier. 

VavaknotT. 

Souvenirs d'un Saint-Cyrîen. 

_ La Dernière Croisade. 

MALOT (HECTOR) Séduction. 

_ Les Amours de Jacques, 

MARGUERITTE (PAUL) U Confession posthume. 
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MAUPASSANT (GUY DE). 
MENDÉS (CATULLE).... 



• * 



MARTEL (T.) ■ La Main aux Dames. i 

La Parpaillotte. 

MARY (JULES) Un coup de Revolver. 

— Ua Mariage de confiance. 

— Le Boucher de Meudon. 

L'Héritage. 

Histoire d'une Fille de Fermai 
Le Roman Rou^e. 
Monstres parisiens. (Nouv. sëne.) 
Pour lire au Bain. 
Le Cruel Berceau. 
Pour lire au Couvent. 
Pierre le Véridique, roman. 
Jeunes Filles. 
Jupe Courte. 
Jsoline. 

L'Art d'Aimer. 
L'Enfant amoureux. 
Caprice des Dames. 

La Chair. 

* 

La Grâce. 

Myrrha*Maria. 

L'Esprit et le Cœur des Bêtes. 

Quand j'étais Petite (Mémoires 

d'une Entant.) 
L'Kcluse des Cadavres. 

— L'Enfant du Fossé. 

— Les Aventurières. 

MOLÊNES (E. DE) Pâlotte. 

MQNSELET (CHARLES) Les Ruines de Paris. 

MONTER (E.) Jean des Galères. 

MONTAGNE (ÉD.) La Bohème camelotte. 

MONTIFAUO (M. DE). .... . Hêluïse et A bëlard. 

MOULIN (M.) ET LEMUNNIER (P.). Aventures de Mathurius. 

MOULIN (M.) Nella. • 

— Le Curé Comballuzier. 

MULLEM (L) Contes d'Amérique. 

MURGER (HfcNRi) Le Roman du Capucin. 

NAPOLEON I Allocutions et Proclamation* ni- 

li ta ires. 



MÉROUVEL (CH.) 

METENIER OSCAR) 



MEUNIER (V.).. 
MICHELET (M™) 



* * p * 



* » * * 



* • * 



* * » • 



MIED f A6H0NNE 



NERVAL fGÉhARD DE).. 
NOIR (LOUIS).. 



• « 



* • * * ■ 
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Les Filles du Feu. 

Le Fauteuil fatal. (Trad. du russe.) 

L'Auberge maudite. 



7 



NOIR (LOUIS).. 



••••«***• 



* * * • 



* * m 
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NOIROT (1.)- A Travers le 

PAZ (MAXIME) 

PELUCO (SILVIO). ... 

PERRET (P.) 

PtYREBRUNE (G. DE) 

P1GAULT-LEBRUN 

POÉ EDGAR) 

PONT-JEST (R. DE}. 
POUCHKINE.. 

POTHEY (A.) 

PRAOELS (OCTAVE, .... 

PREVOST (L'ABBE) 

REIBRACH J.) 

RENARD (JULES) 

REVILLON (TONY ... 



■ ■ » 



• « * 



• * 



• * * 



SANDEAU (JULES). .. 
SAINT-PIERRE <B. DE).. 

SARCEY (FRANCISQUE).. 

SAUNIERE 'PAUL) 

SCHOLL(AURELIEN).. . 

SEVIGNÉ (M' n, OE) 

SIEBECKER (E.) 

S1LVESTRE (ARMAND) 



■ - 



SiSHEPIN (JEAN) 

ROCHEFORT (HENRI) 

ROUSSEIL (M 1U ) 

RUOE (MAXIME).. 



. ■ #.■«■ 



SIRVEN (ALFRED) 



SOUDAN (JEHAN) 



La Vénus cuivrée. 
Un Tueur de Lions. 

Fouta-Diallon et le Bambouc. 

Trahie. 

Mes Prisons. 

la Fin d'un Viveur. 

Jean Bernard. 

Monsieur Botte. 

Contes extraordinaires. 

Divorcée. 

Doubrovsky. (Trad. du russe.) 

La Fève de Saint-ïgnace. 

Les Amours de Bidoche. 

Manon Lescaut. 

La Femme à Pouiliot. 

Le Coureur de Filles. 

Le Faubourg Saint-Antoine. 

Xoëmi. La Bataille de la Bourse. 

L'Exilé. 

Les Dames de Neufve- Eglise. 

Quatre petits Romans. 

Les Morts bizarres. 

L'Aurore boréale. 

La Fille d'un Proscrit. 

Une Victime de Couvent. 

Le Roman d'une Dame d'honneur. 

Les Princes tragiques. 

Madeleine. 

Paul et Virginie. 

Le Siège de Paris. 

Vif- Argent. 

Peines de cœur. 

Lettres choisies. 

Le Baiser d'Odile 

Histoires joyeuses. 

Histoires folâtres. 

Mai ma. 

Rose de Mai. 

Histoires gaies. 

Les Cas difficiles. 

La Liuda. 

JF 

Etien nette. 

Histoires américaines. (Illustrées.) 



SOULIÉ (FRÉDÉRIC) Le Lion amoureux. 

SPOLL (E.-A.) Le Secret des Villiers. 

STAPLEAUX (L) Le Château de la Rage. 

STERNE Voyage sentimental. 

SWIFT Voyages de Gulliver, 

TALMEYR (MAURICE) Le Grisou. 

THEUR1ET (ANDRÉ) Le Mariage de Gérard. 

— Lucile Désenclos. — Uue Ondine. 

— Contes tendres. 

TOLSTOÏ (COMTE LÉON). . . Le Roman du Mariage. 

— La Sonate à Kreutzer, 
i— , Maître et Serviteur. 

TOUDOUZE (G.) Les Cauchemars. 

TOURGUENtFF (I.) Devant la Guillotine. 

— Récits d'un Chasseur. 

Premier Amour. 

UZANNE (OCTAVE) La Bohème du cœur. 

VALLERY-RADOT Journal d'un Volontaire d'un an, 

(Ouvrage couronné.) 

VAST-R1C0UARD La Sirène. 

— Madame Lavernou. 

— Le Chef de Gare. 

VAUTIER (CL) Femme et Prêtre. 

VEBER (PIERRE) L'Innocente du Logis. 

VIAL3N (P.) L'Homme au Chien muet. 

VIGNON (CLAUDE) Vertige. 

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM. Le Secret de l'Échafaud. 

VOLTAIRE Zaïiig. — Candide. — Micromégas. 

XANROF Juju. 

Yl/ELING RAMBAUD Sur le tard. 

ZACCONE (PIERRE) Seuls! 

ZOLA (EMILE) Thérèse Raquin. 

— Jacques Damour. 

— Jean Gourdon. 

Sidoine et Médéric. 



Nantas. 
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— La Fête à Coqueville. 

— Madeleine Fera t. 

(Envoi franco contre mandat ou timbres-poste français.) 

— 
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AVIS I>E I/EDITU- 



Le but de la collection des Auteurs célèbres, a OO centimes le 
Tolume. est de mettre entre toutes les mains de bonnes éditions 
des meilleurs écrivains modernes et contemporains. 

Sous un format commode et pouvant en même temps tenir une 
belle place dans toute bibliothèque, il paraît chaque quinzaine 
un volume. 

CHAQUE CUVBAGE EST COMPLET EN UN VOLUME 



POUR LES N" t A 340, DEMANDER LE CATALOGUE SPÉCIAL 

34t. Maurice Vaucaire, Le Danger d'être aimé. 
312. Ernest Daudet, Le prince Pogoutzine. 
343. Jean Draclt, Les Aventures de Bécasseau. 
34t. F. Castanier, Le Roman d'un amoureux. 

345. Henry Laiuczë, De Paris au Volga (couronné). 

346. Louis Barron, Paris étrange. 

347. Cora Peahl, Mémoires. 

348. Grp, Dans le train. 

319. Habert de 6insst8T. Souvenirs d'un prisonnier de 
guerre en Allemagne. 

3B0. Voltaire, L'Ingénu. 

351. Flammarion' (C a MLLE}» Excursions dans le CieL 

351 Daudet (Ernest), Les Duperies de l'Amour. 

353. HiciïEBOunn (Km ils), sourcils noirs. 

354 Roger-Mu.es, Pures et Impures. 

355. Hennique (LÉON), Benjamin Rozes. 

356. ItictfE (DANIEL), Amours de Mâle. 

357. Cyrano de Bergerac, Voyaga dans la Lune. 

358. Colomiiieh (MARIE), Sacha. 

359. Tolstoï (Comte Léon), A la Hussarde! 

3*30. Darzens (Rodolphe). Le Roman d'un Clown. 

361. Léon Gozlan. Les émotions de Polydore Marasquin. 

362. Tancrède Madtel, L'Homme à l'Hermine. 

363. A. Grébauvai., Le Gabalou. 

364. Albert Cm. La petite Fée. 

365. André Valdès, A la Dérive. 
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